◎刘成瑞（当代艺术家）
我们创作者之间就是这样的，很有礼貌
穿薄风衣，顶着清冷的春风，骑着我华丽的萝莉奥利（摩托），从顺义飘回朝阳，刚端坐于酒杯之前，就在朋友圈看到嘉彦在开幕现场唱歌的视频，瞬间破防了。他有一种感人的力量，人和作品扭合在一起，质朴，深情，又似乎深陷在某种艰难地带，沙哑中透着丝丝高亢。
从“在洪水来临之前”开幕式回来之后我写下上面这段随记。开幕现场我没喝酒，没等到嘉彦唱歌就回了。此刻独酌，喝的确是嘉彦送的酒，云南私酿50多度，他说是朋友寄的。很多年了，只要有酒，他都会往我手里塞，我心里想着不能再要了，但手会情不自禁地伸过去攥紧。我们创作者之间就是这样的，很有礼貌，还经常有礼物。再说，怎么能拒绝酒这种神一样的好朋友呢，没有高低贵贱，只要度数足够高，喝下去的简直是绸缎般丝滑的信仰。
在被艺术圈称为黑桥时代的时期，我们住在同一个小区，与黑桥仅一河之隔。去年做“终极社畜”时，才知道那是北小河，沿五环绕城而过。而真正的黑桥据说真的很黑，但桥下没水。嘉彦关于，应该是从这时开始的。他在黑桥租了一个像模像样的工作室。门必然足够大，层高得至少7米，二层肯定要搭建，还得有厨房和卫生间，最后在灶台上摆一个黑锅，暗示下湖南人的烹饪能力。然后，他像所有有工作室的艺术家一样每天都去工作室。据我所知，他并不在工作室工作，他真正的工作室在工作室外面，比如马路、黄土高坡、沙漠这种不用交房租也没办法装修的地方。
46位艺术家100件作品，够讲很久
必须要有工作室，是艺术家最后的倔强，即使不在工作室创作，也一定要去工作室思考怎么不在工作室创作。后来，黑桥艺术区成为历史。只有“M的房间”躲过一劫，在这公园旁又倔强了几年。辗转这么多年，他们因为这些艺术品又在顺义的M的房间相遇，相当令人回味。
一开始就有工作室的艺术家必然会一直有下去，紧接着嘉彦在北京东北方向的六环外租了工作室。貌似是很多艺术家联合拿下的一片厂房，他的是其中一间，比之前工作室大了一倍。当时还是热火朝天的，俨然一个新兴艺术区的架势。记得他工作室内作品层层叠叠排在墙角，家具、乐器、不知名物体堆在工作室中间，极为纷乱庞杂。我也是这时候才知道大部分东西都不是他的，而是不同朋友寄放或赠送的，包括艺术作品，有绘画、雕塑、还有观念艺术家的观念遗留物。开始我还琢磨，为什么囤积这么多别人不要了的东西，看到这次展览现场，才意识到这不是癖好，而是选择，有极大诚意加持的选择。换句话说他比这些作品的创作者更珍视的它们的价值。这次展览展示的就是多年囤积的朋友们和别的艺术家的作品。所有的作品都在一条红线之上整齐排列，也就是说所有的作品都不在红线之下，那条贯穿这个展厅的红线显然不只是红色的胶条，至少是某种底线。
艺术的重要功能之一就是创造记忆，将可能被遗忘带到舞台中央，被光凝聚。或许因此才有了这次展览，以便顺理成章地把那些被遗忘的作品或已故的艺术家的故事讲出来。46位（组）艺术家100件作品，够讲很久。而这很多故事，又集结在这个展览，成为一个故事。
如何把善良浇筑坚硬，在微醺中举杯
新兴艺术区烂尾之后，嘉彦在顺义李桥租了村子里的独院当工作室。现在还寄放着我的一些作品和两个真皮沙发。在频繁搬迁之后，我们已经可以很平静地面对这些事情了。有些艺术家从工作室搬进小区楼房，比如我；也有些艺术家离开北京，回了老家，或跟着另一半回了另一半的老家；还有的去了上海或传说中的大理。而搬进楼房的和离开的艺术家们，总有搬不走或舍不得马上扔掉的作品就寄放在有工作室的艺术家那里。
在北京，不少艺术家的工作室都留有一个角落或一个房间存放着朋友艺术家们的作品。这次展览中甚至有些创作者因为疾病或意外离开了这个世界，王锦、陈箴、侯金利和胡小龙。陈箴那组作品还是多年前在唐人画廊展览现场免费赠送时拿来保存至今的。那么，当这位艺术家进入工作室，每天面对着那些还没有展示过或赠予或遗弃或购买或已经是遗物的作品时，他面对的到底是什么？动荡的艺漂史；蒙尘的艺术；友谊的碎片；无法道明的伤悲；或只是一堆朋友的物件，等下次搬工作室时再转移到新的地方。
我问嘉彦这一百件作品中你最想说的是哪些作品。他说，我那位去世的朋友，展览中有很多他的画，走得很突然，挺难过的，他在北京的后事是我帮他处理的，嗯，他上的国美，对……
如果这是“在洪水来临之前”的相聚，那么洪水来临之后呢，难道我们的诺亚方舟上只带牲口、种子、兵器和《蒙娜丽莎》么？是不是还得带上平凡，善良和走失的朋友，以及那些发生在我们身边的不是名著中的故事。“当我想到史诗的时候/光脚路过少年的芦苇场/那时的芦苇直接关联到纸张/妈妈/你少女时节的浪漫领着我们/就像那一脚没踩住的野鸟/飞向天际”这是作为展览前言的一首诗，是平凡的人创造了史诗，也是每一个艺术创作者改写着心灵中的艺术史。
虽然我为我的摩托加装了6个彩灯，4个复古喇叭，2个镜子，23张贴画，很是时尚复古，但我最相信的还是朴素的力量，这个展览就有一种直击人心的朴素。艺术家、策展人和收藏者的界限模糊了，艺术家和艺术家之间也不再只是同行，展示着一个破碎后用艺术重建的时空，但并不清晰，朦朦胧胧。从展厅因漏雨积水的倒影中能清晰地看到这种朦胧，像是发生在另一个年代，又与此时此刻交错纠缠。也许，这是我们共同面临的艰难，如何把善良浇筑坚硬，在微醺中举杯。
供图/刘成瑞
泰戈尔短诗
一、摘下花瓣，并不能得到花的美丽。---《飞鸟集》
赏析：此诗可作多种解读。
1、可看作情诗。 爱情与婚姻靠的是缘分，若缘分不到，即使摘下“花瓣”，也未必能够“得到花的美丽”，也未必能够得到你渴求的幸福。
2、也可以看作是对占有欲的嘲笑。 占有，并不等同于拥有。 如果这样理解，意义更为深刻。
二、思想狭隘的人以为他能够将整个大海舀进自己的池塘。 ---《流萤集》
赏析：此诗讥讽思想狭隘的人，讥讽他们心胸狭窄，其心胸仅像小小的池塘；也讥讽他不自量力，缺乏自知之明，以为可以把整个大海用一个小瓢舀起来，并且嘲笑他狂妄的认为可以舀进自己那个小池塘。
三、我们的欲望把彩虹的颜色借给那不过是云雾的人生。---《飞鸟集》
赏析：此诗的语言表达却有点曲折回环。 此诗用拟人手法，写“欲望”与“人生”两者之间的关系。 此诗是在批判“我们的欲望”，这里的欲望，不是一般意义上的欲望，而是那种自我膨胀且越胀越大甚至无法满足的“欲望”。
“我们的欲望”觉得自己的“人生”太平淡，太没有色彩，太缺乏让万人景仰的吸引力，于是想出“借”的办法来为自己增光添彩。 向谁借呢？向彩虹借。 彩虹高挂天空，色彩斑斓，万人景仰，多么风光！但借来的风光和色彩，真的能为空虚人生增添光彩吗？
不能。 泰戈尔认为原本空虚的“云雾的人生”，即使借来彩虹，人生依然迷茫。
四、果实的贡献是珍贵的，花儿的贡献是甜美的，但是让我作绿叶的贡献吧，谦逊而专心地垂着绿阴！---《飞鸟集》
赏析：此诗极短，以物喻人。 植物的枝、干、叶、花、果，都是植物生命的一部分，各有用处，各有贡献，彼此不能替代。 但相比较而言，出头露面的是花是果。 花，以其颜色娇艳而招人喜欢，不仅在植物中出尽风头，也受到人们百般宠爱。
果，以其能够供人食用而受到人们青睐，也是整个植株忙碌一年的精华所聚，价值所在。 相比而言，叶子就没有那么风光，它只是花与果的陪衬。 但诗人偏偏要做叶子，而且主动做，还要谦逊而专心地做叶子。 这实际上是借叶来抒写诗人不求名利甘愿奉献的积极淡泊的心态。
五、错误与真理毗邻而居，所以会迷惑我们。---《流萤集》
赏析：这首诗蕴含的道理够得人思考。 诗人是说，真理与错误，仅就外观而言，有时不大容易区分：真理有时像错误，错误有时也像真理。 关键在于人能否辨识。 如果不能够识别，错误就能够迷惑我们，如果能够识别，错误就无法迷惑我们。
红色经典的史诗性？什么叫做史诗性？如果侧重在文学史实性，我应该怎么来写论文？
寻找泰戈尔的诗
1 夏天的飞鸟 飞到我的窗前唱歌 又飞去了。 秋天的黄叶 它们没有什么可唱 只叹息一声 飞落在那里。 2 世界对着它的爱人 把它浩瀚的面具揭下了。 它变小了 小如一首歌 小如回永恒的接吻。 3 是”地”的泪点 使她的微笑保持着青春不谢。 4 广漠无垠的沙漠热烈地追求着一叶绿草的爱 但她摇摇头 笑起来 飞了开去。 5 如果错过了太阳时你流了泪 那末你也要错过群星了。 6 跳舞着的流水呀 在你途中的泥沙 要求你的歌声 你的流动呢 你肯夹跛足的泥沙而俱下么？7 她的热切的脸 如夜雨似的 搅拢着我的梦魂。 8 有一次 我们梦见大家都地不相识的。 我们醒了 却知道我们原是相亲爱的。 9 忧思在我的心里平静下去 正如黄昏在寂静的林中。 10 有些看不见的手指 如懒懒的微飔似的 正在我的心上 奏着潺潺的乐声11 ”海水呀 你说的是什么？”“是永恒的疑问。 ”“天空呀 你回答的话是什么？”“是永恒的沉默。 ”12 静静地听 我的心呀 听那”世界”的低语 这是他对你的爱的表示呀。 13 创造的神秘 有如夜间的黑暗 _____是伟大的 而知识的幻影 不过如晨间之雾。 14 不要因为峭璧是高的 而让你的爱情坐在峭璧上。 15 我今晨坐在窗前 ”世界”如一个过路的人似的 停留了一会 向我点点头又走过去了。 16 这些微飔 是绿叶的簌簌之声呀;他们在我的心里 愉悦地微语着。 17 你看不见你的真相 你所看见的 只是你的影子。 18 我不能选择那最好的 是那最好的选择我。 19 那些把灯背在他们背上的人 把他们的影子投到他们前面去。 20 我存在 乃是所谓生命的一个永久的奇迹。 21 ”我们 萧萧的树叶 都有声响回答那暴风雨 但你是谁呢 那样地沉默着？”“我不过是一朵花。 ”22 休息之隶属于工作 正如眼睑之隶属于眼睛。 23 人是一个初生的孩子 他的力量 就是成长的力量。 24 上帝希望我们酬答他的 在于他送给我们的花朵 而不在于太阳和土地。 25 光如一个裸体的孩子 快快活活地在绿叶当中游戏 他不知道人是会藏族欺诈的。 26 啊 美呀 在爱中找你自己吧 不要到你镜子的谄谀中去找呀。 27 我的心冲激着她的波浪在“世界”的海岸上 蘸着眼泪在上边写着她的题记：“我爱你”。 28 “月儿呀 你等候什么呢？”“要致敬于我必须给他让路的太阳。 ”29 绿树长到了我的窗前 仿佛是喑哑的大地发出的渴望的声音。 30 上帝自己的清晨 在他自己看来也是新奇的。 31 生命因了”世界”的要求 得到了他的资产 因了爱的要求 得到他的价值。 32 干的河床 并不感谢他的过去。 33 鸟儿愿为一朵云 云儿愿为一只鸟。 34 瀑布歌道：”我得到自由时便有歌声了。 ”35 我不能说出这心为什么那样默默地颓丧着。 那小小的需要 他是永不要求 永不知道 永不记着的。 36 妇人 你在料理家事的时候 你的手足歌唱着 正如山间的溪水歌唱着在小石中流过。 37 太阳横过西方的海面时 对着东方 致他的最后的敬礼。 38 不要因为你自己没有胃口 而去责备你的食物。 39 你微微笑着 不同我说什么话 而我觉得 为了这个 我已等待得久了。 40 世界在踌躇之心的琴弦上跑过去 奏出忧郁的乐声。 41 谢谢上帝 我不是一个权力的轮子 而是被压在这轮下的活人之一。 42 心是尖锐的 不是宽博的 它执着在每一点上 却并不活动。 43 日间的工作完了 于是我像一只拖在海滩上的小船 静静地听着晚潮跳舞的乐声。 45 我们的生命是天赋的 我们惟有献出生命 才能得到生命。 46 麻雀看孔雀负担着它的翎尾 替它担忧。 47 决不害怕刹那___永恒之声这样地唱着。 48 完全为了对不全的爱 把自己装饰得美丽。 49 上帝对人说道：我医治你 所以要伤害你 我爱你 所以要惩罚你。 50 谢谢火焰给你光明 但是不要忘了那执灯的人 他是坚忍地站在黑暗当中呢。 --------------------------------------------------------------------------------渡口1 在我必须离去的那天 太阳从云堆里钻出来。 蓝天凝视着大地——-上帝创造的奇境。 我的心是忧伤 因为它有知那召唤来自何方。 和风送来的细语可是来自我离去的世界？那里含泪的歌声融进了一片欢快的静寂。 或许和风送来的竟是那小岛的气息？它在遥远的大海里 躺在夏日奇花异草的温馨的怀抱里。 2 收留我吧 我的主人 就在此时此刻 将我收留吧。 让我忘却那没有你的 孤苦的往日。 但愿这短暂的时刻舒展在你的怀抱中 在你的光照上绵绵延长。 我曾到处漂泊 只为追逐那呼唤我 却又不知把我引向何方的声音。 现在 让我静静地坐下 倾听你那回响在我平静的心中的话语。 不要对我心底那黑暗的角落不闻不问 用你的火焰焚烧它们 直到它们发出光和热。 3 远方的暴风雨派来的前哨 已经在天空中支起乌云的帐幕;阳光惨淡 悄无声息的林荫中 凝着泪珠般的水气。 我的心田忧伤而平静 就像乐师拨动琵琶前那深思的岑寂。 我的心中充满了期望的痛苦 期待着你来到我的生活中。 4 我心上的人儿 你干得好呵 你给我送来你痛苦的火焰 你干得好！因为香篆不燃烧 就不会发出芬芳;灯火不占亮 也不会放射光芒。 我的沉睡着的麻木的心 必须以你的爱的霹雳才能使它警觉;而那紧才会像火炬般熊熊燃烧。 5 我的主呵 把我从自我的阴影笼罩中 从往日的废墟与困惑中解救出来吧。 拉住我的手 因为夜时漆黑的 而你的朝拜者又是盲目的。 把我从绝望中解救出来吧。 我的忧伤像一盏熄灭的灯 用你的火光点亮它吧。 我的力量疲惫地沉睡了 请你将它唤醒吧。 不要让我独自彷徨 哀叹逝去的时光。 每一举步 都让道路向我唱出四海为家之歌吧。 拉住我的手 因为夜是漆黑的 而你的朝拜者又是盲目的。 6 我手中的灯笼 使眼前黑暗的路途与我为敌。 路旁的景物使我恐惧。 甚至花草树木也像鬼影憧憧 恶毒地向我蹙额恫吓。 我的脚步声也引起隐隐的疑惑的回响。 因此 我乞求你的曙光来临 那时 远与近将互相亲吻拥抱 生与死也将在爱情中溶为一体。 7 当我得到你的拯救时 我会步履轻盈地走进你的世界。 当你涤净我心中的污浊时 它会为你的太阳增添光华。 我生命的蓓蕾如不在美中开放 造物主的心中就会漫布忧伤。 只要从我的心灵上揭去那黑暗的帐幕 它便会为你的笑声带来音乐。 8 你曾把爱赐给我 人世间处处充满你爱的赠礼。 你的爱像甘霖洒在我身上 我并未发觉 因为我的心沉睡着 而夜又是漆黑的。 虽说你的爱失在我的睡梦中 然而我仍感到一阵欣喜的震颤。 我深知 黎明来临 我的心灵觉醒时 你会收到我的一朵小花 它是我的爱 是对你那无价的伟大的世界的回赠。 9 我的眼睛不眠地守望着;即使我没有看见你 而那凝望仍是甜蜜的。 我的心躲在雨季的绿荫中 期待着你的爱情;即使爱情被夺去而希望仍是甜蜜的。 人们纷纷各自走各自的路 将我留在后面;即使我茕茕孑立 而倾听你的脚步声仍是甜蜜的。 大地编织着秋雾 它沉思的面容唤醒我心中的渴望;即使希望落空 而它引起的痛苦仍是甜蜜的。 10 心儿呀 不要沮丧 天将破晓 黎明即将来到。 诺言的种子 深深所扎根土中 终将发芽 破土而出。 睡眠 像花蕾 就要向着光明敞开胸怀 沉默终将发出声响。 负重将得到报偿 苦难将照亮你的路程 这一天即将到来。 玩具孩子 你真是快活呀 一早晨坐在泥土里 耍着折下来的小树枝儿。 我微笑地看你在那里耍着那根折下来的小树枝儿。 我正忙着算帐 一小时一小时在那里加叠数字。 也许你在看我 想道：”这种好没趣的游戏 竟把你的一早晨的好时间浪费掉了！”孩子 我忘了聚精会神玩耍树枝与泥饼的方法了。 我寻求贵重的玩具 收集金块与银块。 你呢 无论找到什么便去做你的快乐的游戏 我呢 却把我的时间与力气都浪费在那些我永不能得到的东西上。 我在我的脆薄的独木船里挣扎着要航过欲望之海 竟忘了我也是在那里做游戏了。 金色花假如我变了一朵金色花 只是为了好玩 长在那棵树的高枝上 笑哈哈地在风中摇摆 又在新生的树叶上跳舞 妈妈 你会认识我么？你要是叫道：”孩子 你在哪里呀？”我暗暗地在那里匿笑 却一声儿不响。 我要悄悄地开放花瓣儿 看着你工作。 当你沐浴后 湿发披在两肩 穿过金色花的林荫 走到你做祷告的小庭院时 你会嗅到这花的香气 却不知道这香气是从我身上来的。 当你吃过中饭 坐在窗前读<<罗摩衍那>> 那棵树的阴影落在你的头发与膝上时 我便要投我的小小影子在你的书页上 正投在你所读的地方。 但是你会猜得出这就是你的小孩子的小影子么？当你黄昏时拿了灯到牛棚里去 我便要突然地再落到地上来 又成了你的孩子 求你讲个故事给我听。 你到哪里去了 你这坏孩子？”“我不告诉你 妈妈。 ”这就是你同我那时所要说的话了。 第一次的茉莉花呵 这些茉莉花 这些白的茉莉花！我仿佛记得我第一次双手满捧着这些茉莉花 这些白的茉莉花的时候。 我喜爱那日光 那天空 那绿色的大地;我听见那河水淙淙的流声 在黑漆的午夜里传过来;秋天的夕阳 在荒原上大路转角处迎我 如新妇揭起她的面纱迎接好的爱人。 但我想起孩提时第一次捧在手里的白茉莉 心里充满着甜蜜的回忆。 我生平有过许多快活的日子 在节日宴会的晚上 我曾跟着说笑话的人大笑。 在灰暗的雨天的早晨 我吟哦过许多飘逸的诗篇。 我颈上戴过爱人手织的醉花的花圈 作为晚装。 但我想起孩提时第一次捧在手里的白茉莉 心里充满着甜蜜的回忆。 同情如果我只是一只不狗 而不是你的小孩 亲爱的妈妈 当我想吃你的盘里的东西时 你要向我说不么？你要赶开我 对我说道：滚开 你这淘气的小狗么？那末 走罢 妈妈 走罢！当你叫唤我的时候 我就永不到你那里去 也永不要你再喂我吃东西了。 如果我只是一只绿色的小鹦鹉 而不是你的小孩 亲爱的妈妈 你要把我紧紧地锁住 怕我飞走么？你要对我摇你的手 说道：怎样的一个不知感恩的贱鸟呀！整夜地尽在咬它的链子么？那末 走罢 妈妈 走罢！我要跑到树林里去;我就永不再让你抱我在你的臂里了。 赠品我要送些东西给你 我的孩子 因为我们同是漂泊在世界的溪流中的。 我们的生命将被分开 我们的爱也将被忘记。 但我却没有那样傻 希望能用我的赠品来买你的心。 你的生命正是青春 你的道路也长着呢 你一口气饮尽了我们带给你的爱 便回身离开我们跑了。 你有你的游戏 有你的游伴。 如果你没有时间同我们在一起 如果你想不到我们 那有什么害处呢？我们呢 自然的 在老年时 会有许多闲暇的时间 去计算那过去的日子 把我们手里永久失了的东西 在心里爱抚着。 河流唱着歌很快地流去 冲破所有的堤防。 但是山峰却留在那里 忆念着 满怀依依之情。
