凌晨五点，去两江码头乘船。
我不知道码头在哪，上网查到一个号码，对方说出租车司机都知道，果然我只说要坐船去奉节，司机便径直把车开到堤岸。
天尚未亮，码头灯火阑珊，船泊在水边。夜色晓气，背着行李走下长长的台阶，大江横前，回望身后的山城，感觉颇有些浪漫。
坐船下长江，在我可是第一次，而且要走四个小时。
撰文 | 三书
江月去人只数尺
清 石涛《归棹册页》
《漫成一首》
（唐）杜甫
江月去人只数尺，风灯照夜欲三更。
沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼拨剌鸣。
六点开船，船上已有七八人，各自散坐一隅，还没睡醒的样子。我登上二楼甲板，江水幽暗，凉风拂面，终于有了些许秋意。
船妇上来卖票，50元，她说现在坐船的人很少，都嫌太慢。诚然，云阳到奉节，高铁只需19分钟，票价约30元。除非有特殊目的，谁会多花钱走四个小时呢，真正的游客坐游轮，这种简易机动船原是方便沿岸乡民的交通工具，今已濒临淘汰的边缘。我是专为走水路，退了高铁票，兴冲冲来坐船的。
六点整，汽笛一声长鸣，船缓缓离岸。甲板在船尾，螺旋桨轰鸣，搅出激烈的浪花，掉头之后船朝东行，船后荡开扇形的波涌，渐长渐宽。天色渐明，残月淡薄，过了中秋节，月亮即被忘却，此刻在水上，似乎亦可有可无。
然而，月与水却很亲，夜间行船的人都懂得。孟浩然看见过，《宿建德江》：“野旷天低树，江清月近人。”那是暮色时分，初升的月亮倒映水中，与舟中人非常近。
杜甫也看见过，他在离开云阳去夔州（今重庆奉节）的江上，于夜半泊船时看见。“江月去人只数尺”，他把船泊在近岸，抬头望见月亮，月在江上，去人只数尺。数尺也就一两米，好像伸手可及。这句诗不仅写出月与人近，也写出夜晚的静，江流无声。
船上一盏孤灯，在风中摇曳，火光映照黑夜。“风灯照夜欲三更”，夜如何其？夜渐深，快要三更了。江月，风灯，在静夜中，鲜明生动，这个夜晚仿佛就在眼前。
这么好的夜晚，也许只有诗人醒着，他用文字把它画下来，把它留住，让它在诗中保鲜，永远活着。“沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼拨剌鸣。”他并不着急睡觉，而是四下看看，沙滩上卧着宿鹭，它们蜷着身子，睡得安稳。江面幽暗，什么也看不见，忽听泼剌一声，船尾有鱼儿跳出。
四句各成一景，月、灯、鸟、鱼，若画作四幅屏风，则变得死板，同在一首诗里，就像同在那个夜晚，互相映照，自成一体。杜甫无意写诗，只不过泊船时，当下遇见，妙手偶得，故题作“漫成”。
此诗貌似写景，但不为写景，杜甫试图写下的，是江上的夜晚，或夜晚的江上。风物可以画出，而诗中的情景，那个神秘的夜晚，人在天地间的孤独与奇妙，却为画所不能到。
我回味着这首诗，天已破晓，船驶离长江大桥，云阳在远处岸上，模糊成一片蜃景。机动船很吵，马达一直轰鸣，现代发明提供了速度，省了人力，同时也杀死了寂静。
船上都是本地人，他们并不看风景，年长的抽烟闲聊，年轻的要么睡觉，要么看手机短视频，视频里不时爆出痉挛的笑。可以理解，风景他们早已看厌，山水太单调，他们想看世界，世界多么热闹。他们尚未醒悟，所谓世界，其实一无所有，世界的热闹正出自其空虚和无聊。
六点五十，一轮红日从东山后升起，我举起了相机。本地人没有兴趣，或打盹儿，或继续刷视频，外放声音很大，不过船上马达轰响，江山如画，手机不足以构成干扰，唯觉与眼前的风景全不相干。
朝阳洒照江面，浮光耀金，两岸断崖壁立，山上松柏远望如荠。过云阳老县城，两个妇人下船，所谓县城，不过是临江几栋旧楼，挖掘机在旁边作业。这里应该就是杜甫当年滞留过四个月的云安，如今淹没在水下。
云阳老县城。
白帝城犹在
清 石涛《归棹册页》
《上白帝城》
（唐）杜甫
城峻随天壁，楼高更女墙。
江流思夏后，风至忆襄王。
老去闻悲角，人扶报夕阳。
公孙初恃险，跃马意何长。
早上八点，将抵云阳故陵码头，称作码头，实际上不过岸边一小块草堤，沿途许多码头皆是。十几米外，船朝南岸驶去，一声嘹亮鸣笛，优雅抵岸，早有两三个人候在那里，不等船停，他们便跨上来，船随即离岸，整个过程流畅默契，一分钟内无缝衔接。
故陵码头。
从故陵来的小伙子，一登船就到甲板上，立在我旁边吹风，问我是哪里人，从哪里来，到哪里去。老三问之后，他开始给我介绍故陵，介绍两岸的村庄。他是本地人，土生土长在故陵，去外地打过工，见过世界，又回到了故乡。故陵的前世今生，两岸的村镇，长江船舶的运营现状，他全都了如指掌，我像个小学生似的敬听，心里庆幸邂逅这么好的向导。
我喜欢这种简易船，虽然有点脏，马达很吵，但着实本地风光，无旅游气。就是这位小伙子，我一面听他说，一面看两岸连绵的青山，只觉他的人就像长江的山水，清洁无碍。他引我去对面船边，指给我看南岸山上一座白墙的房子，说那就是他出生的地方，六岁时举家搬到县城。把房子建在那么高的山上，真是不可思议。他说几年前曾回去看，门前山路野草荒芜，后来就再也没有回去过。
到了云阳和奉节交界的托板，他又指给我看山边竖立的界碑，白石碑上黑数字：175。这是去年第三次蓄水后的水位，原来的故陵也淹在水下了，刚才看到的是新城。我被这个具体的数字再次提醒，想想从前两岸山有多高峻，水有多湍急，那才真是朝发白帝暮至江陵，乘奔御风不以疾也！
时近中午，望见奉节，一片山城，亦在江北，重叠高楼栉比耸立。夔州古城和白帝城在东边十几公里。下船，烈日炎炎，堤岸斜坡上，草木焦灼，几个月没有下雨了。
杜甫于初夏移居夔州，初寓山中客堂，整个夏天，他在这里最大的感受就是热。那年适值大旱，酷热难耐，他连写《热三首》，又有《毒热》，楚俗大旱则率巫舞雩而祈雨，祈雨不得则暴巫，再不雨则击鼓焚山，《雷》《火》等诗即纪实。“大旱山岳焦，密云复无雨。”“炎赫衣流汗，低垂气不苏。”彼时情景，历历在目。
他也去江边闲散，也登上了白帝城。《上白帝城》是大历元年初至夔州时，上白帝城所作诗。“城峻随天壁，楼高更女墙。”城踞天险，逶迤峭壁，壁高插天，城楼耸立，更高过女墙，即城上短垣。
夔州为周鱼复国，秦置巴郡，汉公孙述僭伪，更名白帝城，唐改称夔州。《水经注》曰：“白帝山城，周回二百八十步，北缘马岭，接赤岬山，其间平处，南北相去八十五丈，东西七十丈。又东傍滚溪，即以为隍。西南临大江，瞰之眩目。”
杜甫登临不免怀古，聊发幽情，观瞿塘峡口而思夏后，山风拂面而忆楚王。古今沧桑，浮生若梦，岁月忽已老，偏何处传来悲角，不觉夕阳西下，一天又过去了。最后，他不胜感慨：“公孙初恃险，跃马意何长。”《杜臆》称此言公孙述虽负雄心而终不能久据，暗指据蜀叛变朝廷的崔旰。
吾意不然，公孙述雄心壮志，这两句诗，倒是对之多有顾惜，人世成败，角力之外尚有天意。杜甫后来还去过几次白帝城，《上白帝城二首》曰：“勇略今何在，当年亦壮哉！”即是慨叹英雄湮灭，祠庙空在。
白帝城现在是热门景点，在奉节总听见游客嚷嚷要去打卡。从夔州古城江边望过去，北岸一峰甚奇，果然那里就是夔门，但我只远远看着，并不打算前往。如今但凡名胜古迹，去了每每失望，旅游业已将仅存的蛛丝马迹扼杀无余，除了耳畔营营扰扰，在景点什么也感觉不到。
我是在离开奉节的船上，才略望了望白帝城。隔着十几米，隔着江水，白帝城显得安静。蓄水之后，江面平阔，碧水浩渺，山并不高，城楼也很小。小小的、寂寞的城楼，瘦而矮的城墙，使人不觉是名胜，相反，只觉褴褛可怜，唯有对历史默默同情。
从奉节到巫山，仍选择坐船，仍是本地船，但这回船上多了几个游客。将近夔门时，众人集于船头，纷纷举起相机，一顿狂拍，直呼：“好美！”我当然也拍了几张，但无论如何，手机拍不出眼睛所见，更拍不出心里所感。
夔门。
白帝城在江北岸，城楼日晒褪色，与山石草木几无分别。有人叫了一声，白帝城应声闪现，随又漠然，历史再生动，也不如现世的风景。云阳，奉节，以及即将抵达的巫山，故城皆在水下，不过二三十年，就已如同从未存在过，阳光普照，眼前的一切皆是今天。
最近微信公众号又改版啦
大家记得将「新京报书评周刊」 设置为星标
不错过每一篇精彩文章～
即刻购买《写童书的人》
