◎曹菲璐
童话《银河铁道之夜》是日本作家宫泽贤治（1896—1933）最负盛名的代表作。作品讲述少年乔凡尼因父亲失踪而被同学排挤，同时还要照顾病弱的母亲。疲惫的他在梦境中与朋友康帕瑞拉登上开往天堂的银河列车，最终感悟到幸福真谛的故事。作品最初写于1924年，作者三易其稿，直到离世仍未修改满意。但宫泽贤治自己倒也曾说过，“永远的未完成才是所谓的完成。”这部未完之作留下了极具开放性、可能性的改编空间，其瑰丽浩瀚的银河意象，给予众多俯仰宇宙、穿梭星河以求心灵治愈的艺术家以启迪，包括成为漫画大师宫崎骏重要的灵感来源。
《银河铁道之夜》1985年就曾改编成动漫电影，也有音乐剧版搬上舞台。音乐剧以原作“消失的父亲”为引，串联孤独症患者乔凡尼与朋友遨游银河的自我治愈之夜。
而在《银河铁道之夜》初稿诞生百年之后，中国人民大学第十七届文学节上演的话剧版改编，则一反先行者们对这一故事的演绎，以逆行的姿态试图进入宫泽贤治童话文本深处——无视人类的集体痛苦，便没有抽象的幸福可言；叩问动荡不停、结构性困境加剧的世界，反思已无法从梦境和想象中汲取力量的现代人的处境，凝视旷远银河的意义。
拒绝造梦
提到宫泽贤治，绕不开的便是他并不得志的创作生涯。尽管生活的苦痛的确造就了他作品精神避难所般纯净澄澈的意境，但梵高式的艺术传奇还不足以让我们全面理解他作品中那一抹化不开的哀伤。与他的文学创作同步展开的，还有他与农民紧密联系的奋斗岁月。
1896年宫泽贤治出生于日本极度贫困的岩手县的一个经商家庭。优渥家境与贫困同乡的巨大差异，让年幼的宫泽贤治省思，也为他20多岁时与家族产业决裂埋下了伏笔——1915年，因不满家中生意建立在对农民的压榨之上，年轻的宫泽贤治选择走向农民，考入农林学校，后来受聘为郡立养蚕讲座所的教师，与父亲决裂后孤身在东京过着清苦的生活。
1923年的关东大地震，以一场空前的天灾加剧了日本的危机感。1926年昭和时代开启，日本的军国主义政策彻底脱缰，“新大陆政策”也在这一时期问世。宫泽贤治辞去教职，回到因政客穷兵黩武而境况雪上加霜的故乡，带着深重的愧疚感与赎罪感开始改造故乡。他白天与农民共同劳作，为解决稻热病和旱灾四处奔走，改良石灰制法，背着40公斤的碳酸石灰去东京售卖和宣传；夜晚向农民传授农学技术，普及文化知识。他还用戏剧、童话、音乐等艺术形式，实现自己改造农村、为民造福的信仰和理想。这种透支自我的苦行生活，让宫泽贤治最终积劳成疾。他在论文《农民艺术概论》的序言中写道：“在全世界变得幸福之前，没有个人幸福可言。”
话剧版《银河铁道之夜》把握住了这条关于幸福观的脉络和内核。演员们对着观众猝不及防地齐声念诵“无法离开”，使得这辆银河列车的旅程充满了诡异感，有意质疑以往重生梦境、银河列车、星际遨游提供的那种天然意味着治愈、幸福、救赎的叙事。
《银河铁道之夜》的主创团队拒绝造梦，用歌队的介入来打破整一的叙事；同时营造了一个荒诞游戏的外壳，以尺寸合适的插科打诨将观众从廉价的剧场诗意中抽离；将战争、经济、性别议题等召唤进剧场，映射出当下被撕裂的世界图景。
《银河铁道之夜》原作的底色是悲伤的，话剧版也如此。从第四场开始，该剧的内容逐渐与其游戏性的外壳相游离：加入“亚麻头发的少女”这一角色来承担女性主义的探讨，通过雅赞、米娜兄妹为代表的遇难儿童反思当今战争，让捕鱼人拉米雷斯身上映出政治投机分子的影子。通过这些“布莱希特”式的手法，揭示出一个非常宫泽贤治的观点：如果不对当前的存在进行反思，我们便被包裹在这样的世界里，根本没有个人幸福可言。
不必重生
唯有如此，我们才可以理解宫泽贤治为何在通往天国的列车上安置葬身海难姐弟的角色，又为何令乔凡尼等乘客看到奔跑在原野上的欢乐的印第安人，及其背后的讽刺性。1933年宫泽贤治去世时，20世纪人类最残酷的浩劫才刚刚拉开序幕，他似乎仍然相信笔下的银河之旅能对改变现实世界发挥作用，“从梦境中醒来”作为一种重生的符号，仍能被赋予某种“希望”的意义。
但话剧版《银河铁道之夜》无疑提炼并深化了原著中的反战意识，将这一对因无妄之灾而丧生的姐弟，转换为在战争冲突中丧生的少年。他们来到列车上是为了“寻找长大的方法”——相信观众能够辨识出这句话对应的是“我在巴勒斯坦长不大”。剧中哥哥雅赞以“配音+玩偶”的形式出现，为观众留下了足够的想象空间，让人怀疑他是一个真实的人还是妹妹米娜的幻想，唤起观众对战争给孩子带来精神创伤的思考。
另一个具有想象力的改动是“捕鱼人”形象的变化。这一形象来自原作中的“捕鸟人”——一位捕捉银河中糖果质地的大雁和白鹭的诡异老人，宫泽贤治为他留下了许多疑点没有解答。到了话剧中，捕鱼人拉米雷斯的形象，则被赋予了拉美爆炸文学作家波拉尼奥笔下的1960年代拉美知识分子的形象——曾试图跻身左翼，又因政变失败转向右翼，用酗酒、写诗、嗑药麻痹对动荡生活的实感。编剧将拉米雷斯流放于时间之外永受凌迟。这一对他的审判和惩罚，源于拉米雷斯自己对“被铭记”的执念：将革命信仰作为吸引政客眼球的谈资和筹码，在左右之间灵活地切换，以达成他的英雄想象。
话剧版《银河铁道之夜》试图推翻的是不加思辨的“幸福”，是在梦境中得到所谓的启迪并可以遗忘现实痛苦的“重生”。因为你一旦意识到话语霸权、消费主义对人的侵蚀和控制，一旦听到世界动荡之下远方的哭声，一旦痛苦而清醒地生活过，便无法再神经粗粝地度过一生。
不再神秘
《三体》中曾经写道：“光的传播沿时间轴呈锥状，物理学家们称为光锥，光锥之外的人不可能了解光锥内部发生的事件。想想现在，谁知道宇宙中有多少重大事件的信息正在以光速向我们飞来，有些可能已经飞了上亿年，但我们仍在这些事件的光锥之外。光锥之内就是命运。”
当人们只能被动承受信息的光锥穿透自己，是该宿命论地存在还是积极地做出选择？话剧版《银河铁道之夜》给出了一种答案：它未必是像浮士德一样在重生之后追逐爱情与事业，而是一种“是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”的体验观。笔者个人非常喜欢的一个设定是，这趟银河铁道列车并未言明一定通向天堂：它以一个有些诡异的循环模式使乘客乔凡尼成为下一个领航员，与新的乘客相遇，再度开启一个“无法离开”的旅程。
颇为巧合的是，就在话剧版《银河铁道之夜》上演前后，网络上正在热议“月球20亿年前就已死亡”这一话题。千百年来曾经寄托无数浪漫思念与哀愁的月亮，突然被解构成与地球如影随形的死尸。随着更多天体物理学的概念和成果被转化成科幻小说、影视作品或当代热梗，遨游宇宙也更多地与人类自身文明的危机相勾连：银河、星体、物质还是否浪漫？凉风和酒是否还能勾连相同的怅惘？
当然，这部由中国人民大学学生共同打造的作品也留下了遗憾。比如演员身体训练的欠缺使得表演的严肃性不够，难以通过姿态达成反讽的目的；还有配乐等方面暴露的专业性不足。此外剧作还有更重要的部分有待完善：来到这辆列车上的人们到底有着怎样的共性？他们为什么会遇到亚麻头发的少女、战争遇难的兄妹和捕鱼人拉米雷斯？主人公乔凡尼的车票因何特殊于所有乘客？这些问题的呼应有助于使松散的表现式剧情更加自洽，让一部带着先锋气质的作品完成它真正想要的表达。摄影/宝彬
如果银河与仙女终会相遇，在这场邂逅中什么是最有趣的？
宇宙中的星系数量多到难以计数，而银河系只是其中之一，在我们看来无比庞大的太阳系实际上只是银河系中一个毫不起眼的恒星系统，而银河系中的恒星数量多达数千亿颗。
无论是太阳系这样的恒星系，还是银河系这样的星系，它们既有静止的一面，也有运动的一面，它们
即
是稳定的，同时又是变化的。 在我们看来，太阳系中的八大行星、矮行星以及小行星等天体都围绕太阳有序运行，而作为太阳系中唯一的一颗恒星，太阳是岿然不动的，这就是静。 但实际上太阳也是运动的，而且处于高速运动之中，太阳围绕银河系的中心运行，轨道速度到达了每秒217公里，太阳系中所有的天体都跟随太阳进行相同的运行，整个太阳系大约每2.5亿年便能够绕行一周，这就是动。
八大行星围绕太阳运行，看似亘古不变，但事实上以前的太阳系行星数量以及运行轨道都与现在截然不同，而且未来随着太阳燃料的耗尽，引力的变化，太阳系天体的数量以及运行轨道也会再次发生变化，这就是太阳系的稳定与变化。
一个小小的恒星系是如此，更为庞大的星系同样也是如此，往大了说，宇宙空间本身处于膨胀之中，所以宇宙中的星系以及星系之中的天体都会不断相互远离；往小了说，拥有数千亿颗恒星的星系具有强大的引力，而这种引力会使得星系之间彼此产生影响，在引力的影响之下，星系的运行方式和运行轨迹都会发生变化，甚至可能会彼此靠近，或是穿插而过，或是相互融合。 宇宙中很多庞大的星系最初都只是一些独立的个体，后来不断兼并融合才组成了更为壮观的星系系统。
在宇宙中，星系之间的吸引融合时刻都在发生着，我们所在的银河系自然也不能免俗，它正在与另一个星系相互靠近，那就是仙女座星系。
仙女座星系是一个比银河系更为庞大的星系，它的规模是银河系的2倍。 仙女座星系虽然可以算作是银河系的邻居，但以人类的尺度来衡量，两者之间还是相距甚远，银河系与仙女座星系的距离达到了256万光年。
两个相距256万光年的星系会有什么关系呢？难道在如此之远的距离上，两者还能够相互吸引吗？是的，拥有数千亿颗恒星的星系引力是极为强大的，即使相隔数百万光年，它们仍然在相互的引力作用之下彼此靠近，它们距离虽远，但相互靠近的速度很快，根据现有的观测，两个星系相互靠近的速度达到了每秒钟220公里。
以这个速度来计算，银河系与仙女座星系相遇的时间应该在39亿年之后。
这个只是最初的计算，后来经过更为精确的计算，科学家们发现，银河系与仙女座星系虽然在彼此的引力作用之下相互靠近，但并不会直接相遇，它们会先擦肩而过，然后再转而掉头完成邂逅。 银河与仙女无疑是幸运的，要知道，很多爱侣便是因为一次擦肩而过而蹉跎了终生，但银河与仙女没有，它们回头了，不过这一次回头就把相遇的时间推后了6亿年，所以银河与仙女真正相遇的时间应该是在45亿年之后。
两个拥有数千亿颗恒星的庞大星系拥抱在一起，会不会产生恒星大碰撞的宇宙奇观呢？在人类的认知里，太阳这样的恒星是极为强大的，两颗恒星相撞，所爆发的能量自然是巨大的，视觉效果自然也是无比壮观的。
遗憾的是我们所幻想的恒星大碰撞并不会真的发生，因为恒星之间的距离是非常遥远的，即使是与太阳最近的比邻星，也与太阳相距达到了4.22光年，科学家经过计算发现，银河与仙女相遇后，恒星发生碰撞的概率无限趋近于零。
其实恒星大碰撞并不是星系相遇后最令人期待的景观，最为壮观和有趣的应该是两个星系中心黑洞的相逢。 在每一个星系的中心都有着一个星系级的黑洞，这些星系级黑洞不同于由大质量恒星坍缩而成的恒星级黑洞，它们质量庞大，可以主导整个星系的运行。 银河系中心黑洞的质量达到了太阳质量的431万倍，而仙女座星系的中心黑洞质量更为庞大，如果二者相遇，它们必然会在彼此强大的引力作用之下相互靠近，如果相撞，必然会产生巨大的冲击，所释放的引力波将横贯整个星系，当然，更大的几率是它们并不会直接相撞在一起，而是相互绕行，在漫长的宇宙岁月中缓慢靠近。
除了人类以外，银河系还蕴藏着哪一些智慧文明呢？
我们常常会思考这样一个问题：人类到底是不是孤独的？在遥远的某个地方，是不是也会有某个生命思考这样一个问题？说实话，对于”人类是孤独的“这一想法，相信大部分人并不赞同，因为人类这个物种看似伟大，实则平凡，甚至过于弱小。 人类对于宇宙来讲，和普通的星系一样，仅仅只是星系的一份子，唯一特殊的是人类有着自己的意识，会思考。 茫茫宇宙，潜藏着生命的概率并不低，那么银河系除了人类是否会有其他外星文明呢？
根据一项新的研究，银河系中可能有30多种文明能够进行远距离通讯。 这项由诺丁汉大学的研究人员领导的研究假设，智能生命不仅存在于地球之外，而且在其他行星上的发展与在地球上的类似。
诺丁汉大学天体物理学家克里斯托弗·康塞利斯说：“假设其他行星和地球上一样，需要50亿年才能形成智慧生命的话，那么我们银河系中至少应该有几十个活跃的文明，这一想法着眼于进化，也着眼于宇宙尺度。”
智能文明条件
为了估计银河系中智能文明的数量，研究小组考虑了两个主要的“天体生物学哥白尼极限”，即这种“智能”文明所依赖的条件。
对于其中一个限制因素，研究人员以地球为例，地球上的生命大约在45.4亿年前就开始了。 他们假设智能生命最有可能在不到50亿年的时间内形成。
第二个限制标准集中在恒星上。 他们估计，一颗有智慧生命的行星会像我们的太阳一样围绕恒星运行（因为生命是在地球上形成的，地球围绕太阳运行）。 并且这颗类太阳恒星的金属含量将相当于太阳的金属含量。
除了这两个哥白尼天体生物学的限制标准外，科学家们还考虑了技术能力。 研究人员认为，“智能”文明的数量取决于技术实力，特别是它们向太空发射某种信号的时间（从轨道卫星到电视的无线电传输）。 因此，以我们的文明为例，研究人员估计人类已经“技术先进”了大约100年。
考虑到这些标准，在这些众多假设下，研究人员对理论上可能存在于银河系中的智能文明的数量进行了近似估计。 最终科学家得出结论，银河系中应该有大约36个活跃的文明。 然而，研究人员称，到这些外星世界的平均距离约为光年，这对于人类接触现有技术来说太远了。
尽管有了新的估计，研究人员承认，我们仍然很可能是孤独的：如果其他文明存在，它们可能不会像人类那样长久地生存下去，因此我们可能不会同时存在。
当然，如果我们足够幸运，如果我们发现智慧生命是普遍存在的，那么这将揭示我们的文明可能存在的时间远远超过几百年；或者，如果我们发现我们的银河系中没有活跃的文明，这对我们自己的长期存在是一个坏兆头。 通过寻找外星智慧生命，我们其实正在发现我们自己的未来和命运。
2800万光年外的浪漫邂逅：人类发现首颗银河系外行星
科学家们可能已经探测到了一颗行星在银河系外穿越恒星的迹象，这可能是在我们银河系外发现的第一颗行星。 美国宇航局在周一的新闻发布会上称，这颗可能的系外行星是由美国宇航局钱德拉X射线天文台在漩涡星系中发现的。 到目前为止，所有其他系外行星都是在银河系中发现的，其中大多数都是在距地球不到3000光年的地方发现的。 这颗新发现的可能的系外行星距离我们大约2800万光年——比银河系的距离远数千倍。 如果这颗行星真的存在，专家们说它必须在超新星爆炸后幸存下来，而超新星爆炸产生了中子星或黑洞。 在未来，伴星也可能以超新星的形式爆炸，并再次以极高的辐射水平对行星进行爆炸。 研究人员将搜索钱德拉（Chandra）和欧洲航天局（European Space Agency）卫星XMM牛顿（XMM Newton）的档案，寻找其他星系中更多的系外行星候选者。
