“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。元稹的这句情诗脍炙人口，奠定了他忠贞不渝的痴情形象，然而他在《莺莺传》中“无中生友”，为变心人强行辩护，又让读者直呼“下头”。
自赵令畤论证张生为元稹自寓开始，一般认为《莺莺传》 是元稹假托张生讲自己的恋爱故事。
那么怎么看待和理解这种矛盾？这个问题争论不休。人大文学院副教授洪越老师提醒我们，要结合特定的历史背景，从文本内外来看待这一问题。
随着科举取士的推行，以文学素养取得政治权力的文化精英登上历史舞台，情色风流成为一种被肯定的价值，“风流才子”形象正是这一背景的产物。
士人通过讲述和写作来分享情爱诗歌和故事，既有彰显才情、建构自我的需要，还出于维持社会人际关系、积累文化资本的目的。
元稹： 同年 同拜校书郎，触处潜行 浪熳狂 。（《赠吕二校书》）
白居易：见君新赠吕君诗，忆得 同年 行乐 时。（《和元九与吕二同宿话旧感赠》）
妓乐作为政治地位和精英身份的表征，
对此的追忆还作为巩固友人情感的方式。
洪越老师的新书《礼法之外：唐五代的情感书写》把“风流”被视为某个时代知识阶层的“症候”，追问自由恋爱与理想爱情如何发生，将刷新你对爱情的一些刻板印象。
元稹的多情和无情、痴情和负心，应该放到唐五代的情感书写这个社会背景、这个文学脉络中来看。
“始乱终弃”的元稹
原来并非孤例？
对现代读者来说，《莺莺传》最激发读者兴趣的部分，是张生解释他为什么离开莺莺。张生给出的理由是，莺莺是危险的“尤物”，因此他不得不 “忍情” 离开，以保护自己不受伤害。
《莺莺传》后来改编为《西厢记》，图/陈洪绶《西厢记》插图。
《莺莺传》的叙述者也认同这一说法，说自己常常向人讲述这个故事，以“使知者不为，为之者不惑”。然而，故事对莺莺的描写并不支持这一论断。故事为张生、莺莺各自提供了对恋情的不同叙事，争夺读者的同情。
多数现代读者同情莺莺，拒绝张生的“尤物”说，认为那是“文过饰非，遂堕恶趣”，是“最为可厌”的“迂矫议论”，张生的说辞只是“场面话”，是“为了使具体描绘自己的恋爱过程成为可能”。
然而叙述者这么说，某种程度上说明这种说法在当时有一定“市场”。洪越老师就指出，这需要放在中唐士人 对情爱的迷恋与焦虑 的社会背景中去理解。年轻士人从全国各地到长安参加科举考试，接触到发达的伎乐文化，与妓女和其他身份低于士人的女子交往成为他们生活的一部分。
明·仇英《观榜图卷》
他们通过创作情欲和爱恋主题的诗歌和故事塑造风流才子的形象，传播文学声誉；但对情欲的迷恋可能引发“失序”，与道德观念和理性自我之间产生冲突，导致焦虑。 迷恋与焦虑的交织 推动了中唐情爱故事的产生，回应了这一问题。
元稹写《莺莺传》前，《李娃传》和孟简的《咏欧阳行周事》在长安流传，都曾告诫人们及时斩断情丝，避免因情爱葬送前程和性命。
学者指出，中唐士人用“尤物”一词表达对情欲的破坏力的不安。孟简和元稹都主张在情爱使人偏离正轨前及时割舍，这种观点使张生离开莺莺被理解为理智之举，而非负心薄情。
以元稹的文学才能
为何没能自圆其说？
那么为何小说叙述的主人公，给人留下的只是负心薄情的印象呢？或者说，以元稹的文学才能，为何没能够弥合二者的矛盾？
例如学者宇文所安就从叙事学的角度提出了两种可能，要么他是在阴阳怪气地反讽，要么他没有意识到写作出现了盲点，对莺莺的描写提供了莺莺的视角，足以与张生的说法抗衡。
宇文所安（英语：Stephen Owen，1946年10月30日—），美国汉学家。
洪越老师则指出，并非元稹要充当“反讽大师”，元稹之所以采用没有确定视点的叙述，是处理生活经验内在矛盾的需求。在这里， 他既要赞美情爱，又要为男主人公抛弃恋人与恋情辩护 。
为歌咏情爱，他描写常见的情爱场景，如艳遇，结合，离别后的思念，旁观者对情事的赞叹。为了给张生弃莺莺寻找合理的解释，他把莺莺塑造为“尤物”，小心排除张生承诺莺莺的证据，使他不会成为违背誓约的负心恋人。
但问题是， 歌咏情爱与为变心人辩护互相矛盾 。莺莺对爱和思念的表达，虽然有助于渲染情爱，却动摇了她被赋予的“尤物”形象。而张生的沉默和不承诺虽然可以让他摆脱违背誓言的名声，却使他成为一个不称职的恋人。
元稹努力把张生塑造为令人同情的形象，可莺莺的深情和痛苦似乎更有感染力 。结果是，莺莺的声音揭示了张生将莺莺命名为“尤物”的男性中心话语，也动摇、削弱了叙述者为张生辩护的努力。
闵齐伋绘刻西厢记彩图第十八，朱帘低垂处可见莺莺握笔凝想，似有万种情思寄与张生。
此外，这还和元稹采用的 文类 有关系，例如元稹还在自叙诗《梦游春》中反思这段感情对自己人生的意义，他以造梦的形式描述男女情爱，用悔悟主题强调情感经验对于成长的教谕意义，矛盾感就没有那么强烈。
梦魂良易惊，灵境难久寓。
夜夜望天河，无由重沿溯。
结念心所期，返如禅顿悟。
觉来八九年，不向花回顾。
杂合两京春，喧阗众禽护。
我到看花时，但作怀仙句。
浮生转经历，道性尤坚固。
近作梦仙诗，亦知劳肺腑。
一梦何足云，良时事婚娶。
在《梦游春》中，元稹对追逐艳色这一经验的处理更复杂，对“转折”的描写也更为曲折。
而当他用传奇故事自述恋情，最大问题是作者、叙述者、男主人公之间距离过近，会影响对情爱事件的看法和叙述。
其他中唐情爱故事谴责背弃恋人者，但元稹要为自己或朋友的行为寻找合理性，因此 精心选择纳入与排除的内容，叙述的裂缝却由此而生 。
爱情作为一种话语
为何非要这样讲述？
那么还有一个问题，元稹为何不采取更保险的形式，讲述一个舆论上更安全的歌颂爱情、反叛权威的故事？而要用多重文体自述恋情，毕竟这在当时也很特别。
洪越老师给出了他的看法，一方面是 情感因素 ，年轻时的恋爱经验让他难以忘怀，在之后的十年间是让他牵挂的心结，此外也有 性格的原因 ，元稹争强好胜、好冒险，什么事都要为他人所不敢为、证明自己与众不同的个性，也是他书写禁忌题材的重要原因。
《元白长庆集》，明代马元调校编。
在中晚唐，创作与传播以情欲和爱恋为主题的诗歌和故事成为 一种社会风尚 ，也是以文学仕进的士人在竞争的大环境中展现文学才华、经营社会关系、建构自我身份的一种方式。
不过，讲述自己的恋情仍然是讳言的话题。杜牧晚年准备自编文集时焚毁了可能被解读为自己情爱经验的诗篇，李商隐则直接否认自己的风流诗作与生活经验有任何关联。
李商隐：至于南国妖姬，丛台妙妓，虽有涉于篇什，实不接于风流。
李商隐曾将自己与柳枝相遇之事题写在洛阳里巷的墙壁上，将自己展现为风流才子，但是也曾自道“清白”。
即便元稹“特立独行”，仍旧注意“社会影响”，例如在《梦游春》等文本中，借助隐晦私密的表达方式，希望在当时认同浪漫情爱价值的小圈子里炫耀自己不羁风流，同时避免来自广大士人群体的非议责难。
他在小说中的一些现在看来匪夷所思的情节，例如向朋友炫耀莺莺的信，其实也是当时的常情。和朋友谈论浪漫情事，是建立风流才子身份的重要方式，故事收录崔莺莺的信，还可以让男性读者参与情爱故事。
然而也正是这些信，加剧了文本叙述的裂缝，让我们看见背后更广阔的时代，看见那个时代作为知识阶层“症候”的“风流”。
《礼法之外》目录（上下滑动查看）
上编中晚唐个案
公与私的交叠——政治境遇与白居易的妓乐书写
元稹：自述恋情的尝试与难题
沈亚之：带有边缘性质的写作
读者与作者的“竞争”——论晚唐五代杜牧形象的生成
韩偓《香奁集》的编录与唐末回忆性书写
中晚唐墓志中的浪漫书写
中编在五代十国的延伸
前蜀的宫廷唱和与诗集编选——唐代文化“继承者”身份的塑造
《花间集》的编选：构建具有“包容性”的后蜀文化
从徐铉、韩熙载看南唐士人对妓乐活动的评议
南唐的皇帝、词臣、史家与曲子词
下编情爱表达的“语法”
写情文学的结构
情爱故事的修辞
浪漫话语的难题
结构分析：解读唐诗本事故事的一种方法
你怎么看待洪老师的观点
和大家分享一下阅读的体会和启发
2位优秀留言读者将获赠这本新书
礼法之外：唐五代的情感书写
洪越 著
把“风流”视为“症候”
揭示自由恋爱的情感辩证法
京东满100-50优惠中
《礼法之外：唐五代的情感书写》
转载及合作请发邮件：scb01@pup.cn
▼点击名片 ⭐标关注我们▼
把“风流”作为症候
看见自由恋爱的前世今生
写出“曾经沧海难为水”的元稹真的是渣男吗？
元稹，字微之，唐朝诗人。 元稹其人在历史上一直存有争议，他曾写下“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的名句，但却有着渣男之称。 后世骂他为奸佞小人，他却曾同大诗人白居易情同手足，有着深厚的感情。 元稹最为人津津乐道的，就是他的几段情史了。 但如果我们深入探究，仔细考据会发现，元稹并没有我们想象中那么渣。
使得元稹一举成名的是他所著的传奇小说《莺莺传》，许多人认为这是元稹的自传，小说中背弃了崔莺莺的张生，就是元稹本人。 但事实上，究竟是否有崔莺莺本人还不可考，说崔莺莺是元稹的表妹，更是无稽之谈。 《莺莺传》本质上是一篇传奇小说，含有大量的杜撰成分，是元稹为了打响知名度开拓仕途所作。 元稹写出《莺莺传》之后名动京城，《莺莺传》为他赚取了名声，却也使得他背上了背信弃义的渣男名号。
其实元稹只娶过一任妻子，就是韦公之女韦丛。 元稹娶韦丛为妻，算得上是高攀。 两人婚后过着几乎算得上是清贫的生活，但韦丛为人贤淑，从未抱怨。 元稹与韦丛的感情相当深厚，两人相守六年间，元稹从未纳妾，更没有辜负韦丛。 但好景不长，韦丛因病去世，留下元稹一人。 痛失爱妻的元稹悲痛难忍，写下著名的悼亡词《遣悲怀》三首，字字真切，感人肺腑。 诗中“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。 ”两句，情真意切，读来催人泪下。 可见他在同韦丛的婚姻中，一心一意从未不忠。
至于元稹和薛涛之事，更是坊间传闻，无稽之谈，两人真实的年龄相差甚远。 元稹其人，为官清廉耿直，为夫情深意重，为友肝胆相照，却不得善终。 生前在政治上被朝臣权贵针对，几乎赶尽杀绝，死后遭到社会舆论攻击，无故背负骂名。 所作诗句情真意切，还被污蔑成千古渣男，实在是可哀可叹。
元稹被贬一次，就拥有新欢一次，他到底是一个怎样的人？
元稹是个多情又有才的人，很像《天龙八部》里的段正淳，出身高贵、修为也好，但就是喜欢到处留情，见一个爱一个。 说他是“渣男”，似乎还有些不妥。 因为元稹并不始乱终弃，也不以玩弄女子的感情为乐，他就是纯粹的多情，他对每个喜欢的女子都是真爱。 因为有了深厚的感情基础，所以写起情诗来也格外动人。
元稹最有名的诗就是《离思五首》了，其中一句“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，更被引为爱情绝句。 这首诗是写给他死去的原配妻子韦丛的，意思是除了妻子韦丛外，其他人都不值得他留恋了。 可见元稹对其妻用情之深。
但再厚的深情都经不起时间的打磨。 韦丛病危时的某一天，元稹前往蜀地办事，遇上了一个比他大11岁的女诗人薛涛。 两人从一见如故很快就发展成了一见钟情，薛涛深深爱上了这位每次谈恋爱就写诗的才子。 只不过，元稹很快又接到了任职洛阳的命令，所以这对“痴男怨女”才不得不分开。 这段跨年恋比较为人不齿的一点是，当时元稹的妻子还在病危中，元稹便与其他女子勾三搭四，情意上可以说他多情，但在道理上却挺不负责任的。
原配韦丛死后，元稹写下那首动人的悼念之诗，从诗来看，很容易以为元稹爱极了原配，不会再和别的女人在一起了。 然而，事实却很快打脸了。 元稹又娶了个安仙嫔的小姑娘。 婚后生活倒还不错，只是这位新媳妇很快也染病死了。 安仙嫔死后，元稹倒也没浪费自己的相貌与才情，又娶了个叫裴淑的女子。 这已经是他的第三个妻子了。 而元稹重新结婚后，还养了小情人无数，可以说这际遇倒是能让很多直男都羡慕不已。
只不过福祸所依，元稹一生在情场上花团锦簇，老了却是副得病的身体。 他担心自己年华老去，便学起了炼丹术，搞得身体越来越差，最后还因此而死。 一代浪子情痴就此一命呜呼。
曾经沧海难为水 除却巫山不是云表达了什么哲理
曾经沧海难为水，除却巫山不是云，这句话表达了作者落寞无奈的心情。 告诫人们好好珍惜身边的亲人，没有他们你的人生就不完整，不要等到失去后，那时你想找也找不回来了的人生哲理。
