01 “走不出 看不破”的县城

县城文学，大概是现在互联网上最割裂的词汇了。一面如火如荼，一面争议滔天。

点开话题，映入眼帘的是一些风格文艺，氛围忧郁的摄影作品。

色调是灰扑扑的，背景是破旧的，主角是倔强的，妆容是复古的，神情是茫然的，再配上“走不出，看不破”的背景音乐，每张照片都像是贾樟柯电影里的随机一帧。

要拍他在老房子里，知晓天地广阔却无力出走的无奈；

要拍她站在屋檐下，抬头望天时，哀伤而彷徨的眼神；

要拍一眼望到头的单调生活，正枯萎着一个年轻灵魂……

“酗酒的爸，生病的妈，上学的弟妹，和破碎的她”

总之，故事感，是县城文学的关键内核。

当这种影像风格席卷短视频时，一首名为《工厂》的说唱MV爆火也在B站爆火。

歌里唱着：“我没有热爱这里，我只是出生在这个地方”，击中了一批县城青年。他们纷纷诉说自己经年的哀伤，留下失意的叙事，在评论区里建造起“县城孩子的哭墙”。

就这样，县城文学被互联网记录在镜头上，穿在身上，写进歌里，迎来了一场大型的文艺复兴。

它用旖旎的符号，直观的标签和强烈的情绪，俘获了无数出走县城的游子的心。

02 “真乡愁“还是“假文艺”

不过，这一关于乡土的田园赞歌很快在凝视下开始变形，出现了“非城非乡”的混杂感。

Tag下的照片和视频，像乡土版郭氏青春疼痛小说，像小时候电视上常播的，发廊妹与摩托车头盔的剧情片，就是不像现在的县城。

一些人对此感到不满，他们质疑“县城文学”的创作者是一群从未在县城生活过，甚至从未到过县城的人，通过消费他人的日常，来装点自身时尚。

很显然，一批真正的县城青年，被这种失意叙事冒犯到了。

用哈维的话来说，“想象不断地创造了人与地方”。 在城市他者的凝视下，乡野带有永恒的怀旧色彩（nostalgia）。乡土空间需要和钢筋水泥疏离，提供对当下城市生活的回避与暂时的跳脱。

但问题在于，中国有1464个县、117个自治县、374个县级市、852个市辖区。绝大多数人来自或生活在非一线城市，而一千个小镇青年心中，有一千个县城。

看着自己土生土长的家乡，被脸谱化成为一条条同质的爆款笔记，就像是儿时枕边的玩偶，搬进橱窗里成了供人观赏评价的流水线商品，让人感到错愕和不适。

到底是“真乡愁”还是“假文艺”？网上的争论还在继续。至于县城究竟什么样，谁也说不出个标准答案。但人们觉得，总归不能是“县城文学”里那样。

03 回归故里 荧幕里的“失落乡土”

其实，县城从未在当代文艺创作中缺席，它是大荧幕里出色的主角。

同样是讲述20世纪七八十年代的故事，姜文镜头下的北京是独一无二的，而贾樟柯电影里的县城却遍布中国大地。

1997年，在完成了北京电影学院的学业后，贾樟柯回到故乡汾阳，将聚光灯对准了一名随处游荡的闲散青年小武。

想不明白怎么回事，也没来得及适应，便被剧烈变革的时代淘汰，镣扣在街头巷尾。

小武，是人们口中的“边缘人”，也是我们的“周遭”。 他是影片的主角，也是那些无人关注的小县城里，被匆匆往前赶路的社会撞倒在地的一般人与任何人。

90年代以来的中国社会，正是城镇化迅速发展的时期。

在电影《站台》中，老宋骑车载着崔明亮穿梭在汾阳的大街小巷，驶过低矮的土墙、狭窄的小巷、破落的街道和喧嚣的人群。《任逍遥》里，没有工作的社会青年斌斌和小济，如浮萍般在城市中游荡。

乡土逐渐成为静默的、断裂的，需要主动或被迫远离的地方。离开县城，是进步的号角，也是难以释怀的无奈。

现代化进程似乎总是伴随着大规模的破毁与重建。于是，废墟成了“失落乡土”在荧幕中经典形象，“拆迁改造”也成为那个时期电影创造的热门题材。

电影《三峡好人》里，韩三明在一堆废砖下发现了死去的小马哥。

这时，镜头缓缓移到后景的半壁残垣，上面写着“三期水位线：156.5米”。这残酷的时间符码，标记着奉节古城被江水吞没的未来。

工人们为了当下的生活大力挥着锤子，移民们则在画着拆字的楼里思考应往何处去。委身于时代洪流下的砖砖瓦瓦，牵动身处其中的，每个人的命运。

影片开头结尾的背景音乐都是川剧《林冲夜奔》。

“望家乡，山遥水遥。望北方，地厚天高。”转身再望已没有了家乡，命运的不确定性汇聚在悲壮的唱词中。

县城和故乡本身是静物(still life)，它代表一种被我们忽略的现实，虽然它深深地留有时间的痕迹，但它依旧沉默，保守着生活的秘密。

话语总是怀旧的，而人们只能不断向前。

县城文学营造了一场回归故里的大梦，却始终无法复刻过往体验，只能用现在的景观不断演绎，创造性地破坏着。

因而，我们也就能理解，为什么“县城文学”会有那么大的争议。

以及这场关于“县城”的文艺复兴背后，如影片中喷射飞起的移民纪念塔那般，所具有的非现实色彩和抵抗含义。

《影响世界历史的100件大事》读后感

告别了茹毛饮血的原始时代，当第一批文明古国在杀伐征战中诞生时，埃及、印度、希腊、罗马……，我们看到的，是些古老而辉煌的王国为人类缔造的最美的家园。 民族迁徙、文艺复兴、宗教改革、启蒙运动、工业改革、世界大战、恐怖袭击……，我们感受到的，是一幕幕鲜活的重大事件。 世界进程在短暂的平静之后，总会有巨波狂澜出现，甚至是改变历史的走向。 将历史还原于历史，真相归根于真相，我们不仅仅是历史的整理者，于是就有了这本书，《影响人类历史进程的100件大事》。 伟大的罗马城不是一天就建成的，在风雨的洗礼之后，却是几乎在一天就接受了被毁灭的命运。 罗马城的毁灭，结束了一个伟大辉煌的文明，但同时也开启了漫长的欧洲中世纪时代。 在历史的浩瀚海洋中，罗马的沦陷，如同一朵绚丽的浪花，或许带有些许苦涩，但终究是改变了历史的走向，哪怕使得后来者叹息不已。 在人类的历史进程中，毁灭与诞生的演绎不断，探究人类历史的真相背后，我们懂得：历史是有灵性的，对于每一段历史，并不是死板地遵循某些规则运行。 历史在关键时刻的走向，决定着几百年、甚至是上千年的人类历史的命运。 人生和历史一样，最关键的就是几步，这几步走得好坏，决定着未来里一个人的命运。

写家园.在我身后600字左右的作文

小时候读“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”总觉得费解。 明明有家， 却偏要说得那般委屈那般迷茫，似乎是为了凑足精品而故作的诗句了。 每每读起，总是 一边摆着一脸不屑的表情，一边安然接受着如避风港样的家的温暖与呵护。 长大以后， 才稍微体味了诗句中惆怅的味道，以及天涯游子无穷无尽的哀思与愁烦了。 余秋雨在《文化苦旅》中说，诗人李白只是在远远望了一眼天柱之后 ，便产生了在此安家落户的念头，他才发现自己找到了自己的身心居所。 滚滚红尘中， 他漂泊得够久了。 在京城，他与君王作伴，共权贵杯酒，也曾呼风唤雨，尊荣显耀。 然 而，最后他还是离开了，一路游游走走，最终倾倒在清寂的天柱山的脚下。 对李白来说 ，长安是烟柳皇都，是美绝天下，是诗，是神话，可独独不是他的家。 因为那里的王气 太重，那里的天街太挤，那里的林子不够疏荡清新，那里的房舍不够简朴自然，于是他 猛一回头，发现了隐藏在巍巍青山中那最美的可以终老一生的屋宇。 我曾不止一次走在清晨的深巷中，看雾色渐启，听门中狗吠，偶尔也能听 到主人家的对话，都是乡音俚语，却又亲切至极。 每每这个时候，心中便油然而生一种 感恩的念想，在人情充溢的巷子里，乡情在深深沉浸，沉浸在母亲嗔怪的叮咛中，沉浸 在老人爽朗的笑声里，沉浸在孩子灿烂的笑靥里，沉浸在夫妻温婉的柔情里……此时此 刻，仿佛天空也明朗起来，就连听古老门扉开启的声响，也是一种极棒的心灵体验。 回 过神来，走远了，再回头看看，一缕炊烟正袅袅升起。 要回去了，清石板的深处有人在 等我回家。 家园，仿佛就在我身后，在我目不可及却又近在咫尺的地方。 这在身处异 乡的游子身上体现得尤为明显：遥望前方，满眼陌生，却依然有前进的动力与不变的信 仰，那实际都源于身后的那一缕炊烟，在我们身心俱疲的时候，给我们精神的安慰。 由此我想到美国报纸上的一篇报道，说是警察在街头发现一名醉汉，仔细 一看原来是当地的一位富翁。 警察说：“我送你回家吧。 ”富翁说：“我没有家。 ”警 察奇怪的指了指富翁身后的别墅说：“那不是你的家吗？”“那是我的房子。 ”富翁回 答。 这就引出了一个深刻的哲学命题，也因此引起了一些人不大不小的恐慌。 我们完全 不必将居所修葺得美仑美奂、富丽堂皇而不去管其它的事情???除非你愿意将内心的 热情都花费在使你的家仅仅限于房子的概念上。 于是，每每我离开家乡，总不免驻足回望，那沐浴在朝阳下的房屋、街 道、梧桐，还有母亲那挥动的手，温暖又美好，于是，忽然产生一种故园感和归属感。 家乡的一草一木，一砖一瓦，一切的一切，在游子清澈的眼睛里，明媚动人。 我想，家 园的可爱之外还不尽在于它明媚动人，它实际上已经浓缩为一块标志，一个象征，一种 思想的寄居，一个民族精神的核心符号。 找一片阳光，携几本旧书，依着阳台的某个角落，于是，一个人向着历史 的家园倒退。 我时常蕴蓄着杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的豪情，感 慨着福楼拜发出的“艺术是我唯一的家园，它承载了我整个生命”的宣言。 我正蕴蓄着 ，感慨着，忽一转身，看见卧室满架的藏书；再远一些，是窗外的青草地；最后，是隐 约的连绵的江边小山。 一下子，物质与精神融合，风景与文化冲撞，我的家园，于是在 我怦然心动的一刻，悄悄停在我的身边，给予我默默滋养，缕缕温暖。 在我还浑然不觉 的时候，家园，赐予我流浪人生的精神皈依。 人的情感总有着这样那样的差别，而这些差别又都有一个共同的结点，那 就是对家园的渴求。 在它深情的召唤下，几乎没有什么冷峻的理性思维能在你身边保持 坚挺，也无所谓拖住你前进的步伐，只是悄悄的告诉你，它在身后。 青山只在古城隅，万里归来卜筑居。 在几千年历史的磨合中，家园完成了 由物质到精神，由实体到象征，由虚浮眼前到挺立身后的蜕变，于是整个民族的民族精 神史，亦在华夏大地的重峦叠嶂上铺展开来。 但愿有一天，无数飘散在我身边的惆怅乡愁能收伏在故土温暖的怀抱中； 但愿有一天，我能够倚靠着家乡舒缓的吟出那句“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁 ”。 我之于家园，仿佛有着某种夙世的情牵。 它磕磕绊绊的走到今天，也必将 平平安安的直永恒。

你认为伊索寓言有哪些值得向大家推荐的?结合具体例子简要说明

例如：两只口袋 普罗米修斯创造了人，又在他们每人脖子上挂了两只口袋，一只装别人的缺点，另一只装自己的。 他把那只装别人缺点的口袋挂在胸前，另一只则挂在背后。 因此人们总是能够很快地看见别人的缺点，而自己的却总看不见。 这故事说明人们往往喜欢挑剔别人的缺点，却无视自身的缺点。