回来了初代性启蒙IP

作者： 2024年08月02日网红浏览

今年最炸裂的新闻来了。

小罗伯特·唐尼以天价片酬回归漫威 。

不是钢铁侠，而是大反派「毁灭博士」。

消息一出，全网炸裂。

「毁灭博士」这个顶级反派，出自漫威著名的 《神奇四侠》系列 。

19年前就曾被搬上过银幕。

当时，毁灭博士就已经出场。

而对很多人来说，《神奇四侠》也是难忘的童年回忆。

当年，还不是美队的克里斯·埃文斯饰演男二霹雳火。

正当红的性感女神杰西卡·阿尔巴，则出演了隐身女。

超高颜值的阵容，也成了无数人的性启蒙电影。

借这个机会，鱼叔想跟大家一起回顾，曾经那部风靡全球的漫威电影。

《神奇四侠》

Fantastic Four

2005年，《神奇四侠》问世。

推出了神奇先生、隐形女、霹雳火和石头人这四位超级英雄，上映即大火。

尽管影评人口碑不算理想，但受到广大观众的喜爱。

1亿美元的预算，换来超3.3亿的全球票房。

赚得盆满钵满，让当时还健在的20世纪福克斯火速确定了续作的计划。

19年后再看，这部早期超英电影明显透着些粗糙感。

落伍的特效感，简陋的服化道，以及传统的起源故事。

但偏偏这部颇有B级片观感的电影，创造了不少令人印象深刻的名场面。

比如「霹雳火」滑雪时变身。

落入雪地，并融化出一个水池。

当时扮演「霹雳火」的 克里斯·埃文斯 ，贡献片中最多的半裸戏。

等到他从雪地回来。

只有下半身用衣服遮挡，上半身一览无余。

前面发生了什么，想必不用多说。

反正他一脸阳光迷人的笑容和健硕的身形深深，烙在了很多人的脑海中。

当他变身成功翱翔天空时，又是另一番气场。

穿梭于楼宇间，火焰拖尾帅气逼人。

同样让人忘不了的，还有 「隐身女」苏珊 。

电影里设定，是她隐身时只有身体隐形。

获得超能力的初期，经常闹出「衣服浮空」的笑话。

于是，「隐形女」不得不脱掉衣服，才能摆脱旁人的视线。

那散落地面的衣服，反倒给人留下诸多遐想。

《神奇四侠》的几位卡司依然是颜值天花板。

其中最为耀眼，当属‍ 克里‍斯·埃文斯 。

彼时的他一身嫩气，纯纯的傻白甜。

飙车把妹，口无遮拦，一个不落。‍

这样的「霹雳火」形象，也跟后来出演的「美国队长」形成鲜明对比。

美队更加稳重、沉着，有责任感。

最重要的是，他非常讲文明。

都是超级英雄，但画风截然不同。

而如今的克里斯·埃文斯，能在二者之间切换自如。

《神奇四侠》IP本身就很有亮点。

在原作漫画中，他们被称为 「漫威第一家庭」 。

与漫画中的高人气成鲜明对比的，是真人化的坎坷历程。

最早一部电影《神奇四侠》，可以追溯到1994年。

放在今天看来，都能明显感受到其中的古早气息。

2005年，新的《神奇四侠》面世。

而它也称得上是第一部真正登上大银幕的神奇四侠电影。

对绝大部分国内观众来说，这部电影是对这个IP最早的回忆。

20年前的超英电影，完全是另一副光景。

《神奇四侠》问世时，MCU还有3年才诞生。

彼时的20世纪福克斯已经有了《X战警》这样的超级IP。

凭借两部电影，已让它风靡全世界。

因此，最初的《神奇四侠》多少带着些成为第二个《X战警》的野心。

以漫威中人气最高的家庭为单位，四个人都有不同的超能力。

对比之下，颇有点小号《X战警》的意思。

有意思的是，在《神奇四侠》DVD版跟院线版有着明显不同。

比如一场「神奇先生」在跟「隐形女」交流感情的戏份。

神奇先生把自己的脸变成金刚狼的模样。

同时，还打破第四面墙，直视镜头说出台词。

即便放在今天来看，这样的设计也很有意思。

如今大火的死侍技能，竟在十多年前就被福克斯玩过。

打通电影宇宙的手法 ，竟然也早有过尝试。

这么做的目的，是希望能将《神奇四侠》《X战警》和《蜘蛛侠》之间形成一个相通的电影宇宙。

不得不承认，当时的《神奇四侠》确实有着不可小觑的野心和实力。

当年《X战警》拍摄时蜘蛛侠「走错片场」的花絮

值得一提的是，当时一同竞争反派「毁灭博士」一角的演员中就有小罗伯特·唐尼。

没想到，旧梦在20年后得以圆满。

不禁让人早早开始期待，这位毁灭博士会展现怎样的魅力。

可惜的是，《神奇四侠》当时的那些野心和巧思并没能很好地延续下去。

在第一部大火后，福克斯就对系列未来做出了规划。

包括了第二部 《神奇四侠2：银影侠崛起》 。

以及另一部衍生续作《银影侠》。

没想到，《神奇四侠2》票房大失利。

不仅直接导致原定的第三部取消，也为整个系列的未来蒙上阴影。

等到2015年新版《神奇四侠2015》上映。

豆瓣评分4.8，直接成为 系列最差乃至近十多年里最差的超英电影。

重启之作的失败，几乎扼杀了这个IP的前途。

兜兜转转之下，直到2019年整件事才迎来转机。

那一年，迪士尼收购福克斯，神奇四侠的版权也回到了漫威手中。

这就意味着神奇四侠正式成为MCU的一员。

其成员陆续在漫威电影里客串露脸。

《奇异博士2：疯狂多元宇宙》里，就有神奇先生出场。

最近的《死侍与金刚狼》里，也有桃总的霹雳火回归。

之后公布的重启新版阵容，也是让人惊喜。

「神奇先生」佩德罗·帕斯卡（《曼达洛人》）。

「隐形女」凡妮莎·柯比（《碟中谍6：全面瓦解》）。

「霹雳火」约瑟夫·奎恩（《怪奇物语》第四季）。

「石头人」艾邦·摩斯-巴克拉赫（《熊家餐馆》」。

在漫画里，神奇四侠的头号敌人就是毁灭博士。

故而，我们必然可以期待一波RDJ的「毁灭博士」在新《神奇四侠》中率先亮相。

辗转十多年，这个IP终于看到了向好的势头。

全新的阵容，全新的风格。

相较RDJ回归漫威这样刷爆全网的新闻，鱼叔更期待新《神奇四侠》的到来。

毕竟作为MCU新成员的他们，或许才是MCU的大救星。

不难发现，漫威这两年主打的就是 情怀牌 。

情怀杀的效果，是肉眼可见的好。

就像这次《死侍与金刚狼》找回克里斯·埃文斯再度饰演霹雳火。

除了老版《神奇四侠》的回忆，更多的是大众对演员本人的喜爱。

还有 X23、刀锋战士、剑齿虎等数位经典角色，以及被搁置烂尾的牌皇。

一众熟人走过场，让老观众也滴下了时代的眼泪。

再往前，还有 《蜘蛛侠：英雄无归》里的「三蛛同框」 。

三代蜘蛛侠，效果相当炸裂，票房杀疯全球。

情怀是张好牌，哪里需要哪里打。

对于当下疲软的漫威来说，尤其是个大杀器。

但问题是， 卖情怀终究不是长久之计 。

如果MCU只能靠不断消费老角色老演员来维系下去，那么未来无疑是堪忧的。

自从《复联4》中初代落幕后，MCU就几乎没能捧出一个能撑得起大局的新角色。

后继无人，俨然成了漫威当下的困境。

而神奇四侠和X战警一直都有着超高人气。

前者是「漫威第一家庭」，后者是漫威宇宙里最庞大的超能力群体。

这些老角色加入MCU后会获得怎样的待遇，这才是大家最想看到的。

过去的情怀固然好，但要长远发展终究还是要不断融入新的事物。

希望未来的漫威宇宙，可以从《神奇四侠》翻开新的篇章。

全文完。

如果觉得不错，就点个「赞」和「在看」吧。

助理编辑：哒哒

《终结者》谢幕，35年的不朽华章更是绝美的艺术经典，你怎么看？

期待已久的经典科幻电影IP终结者系列告一段落！这部电影不仅由著名科幻电影大师詹姆斯·卡梅隆制作，还由强大的导演蒂姆·米勒(代表作《死水》(Deadpool))执导。硬汉阿诺德·施瓦辛格将与原“莎拉·寇娜”琳达·汉密尔顿携手重金回归！除了拥有黄金阵容，剧情是《终结者2:审判日》的直接延续。

看着年迈的琳达·汉密尔顿和施瓦辛格，35年突然觉得转瞬即逝。当我含泪离开T-800的时候，《终结者》里的一切就像一幅快速反转的画面，一帧一帧闪回到我的脑海。

好莱坞电影可能缺乏传统意义上的所谓艺术性或人文价值取向，但它对世界银幕的绝对占领和统治，不是仅靠“俗”和“浅”就能达到的。

出生在好莱坞的优秀导演詹姆斯·卡梅隆，从来没有在票房上吃过败仗，也创下过不少成功的纪录，一定是代表人物。

当世界著名的《电影周刊》选出20世纪最具收藏价值的电影时，他的《终结者》系列以最高票数排名第一。

这一系列作品诞生35年后，当它结束时，让我们从另一个角度来欣赏和纪念这一系列经典，而不是通常的电影平衡和完美的特效，品味卡梅隆大师的笔迹。

高级故事节奏

由詹姆斯·卡梅隆编剧和导演的《终结者1》是他自己的第一部真正意义上的电影。电影上映后，得到了市场和影评人的一致认可。 BBC电台评价其为“近几十年来最好的科幻电影之一”，美国《时代》杂志也将其评为1984年十大电影之一。

卡梅隆的编剧天赋和导演能力在影片中彰显锋芒，个人风格开始萌芽。回顾这部看似肤浅的电影，其实可以发现很多优秀类型电影应该具备的成功元素。特别是《终结者1》和《终结者2》在挂钩的时候，其中所包含的类型连载的策略和手法，值得赫尔在后期电影中借鉴。

经典《终结者1》最深刻的特点是几乎令人窒息的快节奏和紧凑的剧情铺设，这是商业电影抓住观众的关键。

影片一开始向观众展示了黑暗而悲惨的未来世界，然后时间回到了1984年，终结者来了，残忍地杀死了三个无辜的人；另一边，救助者凯尔也来到了这个时空，并伴随着紧张的追逐场面；然后电影第三主角莎拉出现了，名字出现在公共电话本上。

三个主角的出场干净利落，同时开场场景用三条紧密相连的线索诠释了三个不同的角色。影片一开始就为整部影片设定了一个快速、激烈、刺激的节奏基调，并在整部影片中得以贯彻。

开篇一段，对未来战争的起因，终结者和救助者凯尔的身份，到来的目的都没有任何解释。这些悬而未决的问题，再加上密集的剧情，很快就把观众带入了影片。

影片前半部分始终保持着悬念，故事平行交错在四条平行线上:终结者被杀，凯尔的记忆，莎拉的生活，警方调查。

《终结者》的残酷，凯尔迟迟不出手，莎拉隐约的危机感，警察的无知，这些都催生了一种强烈的紧张感，把紧张悬疑的气氛带到了顶点。

然后凯尔解救莎拉的段落既继承了之前营造的紧张气氛，又巧妙地结合了之前四条平行线的情节作为剧情点，相当自然地把以悬疑为主的电影前半段引向了后半段火热刺激的动作对抗高潮。

为了保证叙事和时空转换的快节奏，卡梅隆甚至穿插了凯尔向莎拉解释终结者为什么追车避开终结者的场景，以抵消这部对话剧的沉闷，让观众的神经始终保持兴奋和紧张。

如果把影片的情节展开在主时间线上，我们就能更清楚地看到影片是如何以观众停不下来的节奏来制作和维持的。

我们可以把《终结者1》的剧情大致分为四幕:

1.开场动作通过终结者不断杀戮带来的恐惧，以及三个主角身份和目的不明带来的悬念——凯尔展开枪战和追逐，拯救莎拉和终结者，带出第一幕的高潮。

2.终结者第一次杀人失败。短暂的停顿之后，第二幕的高潮立刻出现了——终结者在警察局的疯狂杀戮。

3.第三幕是唯一双方没有直接冲突的一幕。这一幕相对的平静，是为第四幕最后高潮酝酿的情绪。同时，这个场景也为观众提供了一个情感缓冲，避免暴力场景不断高潮带来的视觉和心理疲劳。

但为了避免观众的情绪在这个缓冲区被过度冷却，影片增加了对未来世界的展示，凯尔和莎拉的爱情场景，以及终结者自我修复的可怕场景。

4.第四幕是全片的高潮，正反直接对峙，火爆场面层出不穷，视觉奇观集中在这一幕。

巧妙的是，卡梅隆还在最后这一幕设置了双重假结局:凯尔用炸弹炸毁了终结者驾驶的油罐车，终结者被炸得血肉模糊。但是就在他们庆祝胜利的时候，终结者的金属骨架从火焰中站起来了。

在工厂里，凯尔冒着生命危险把炸弹放进了终结者的身体，把他炸成了两半。但是终结者的上半身复活了，他用剩下的机械臂一步一步推着莎拉，直到莎拉把他彻底摧毁。

《终结者》两次毁灭两次复活的剧情变异，无疑让导致高潮的剧情变得跌宕起伏，趣味盎然，让观众得到了前所未有的娱乐和满足。

这种双重的虚假结局，不仅满足了观众的期待——这也是类型片的规律，也把实现期待的过程引向了一条新奇的、意想不到的路径——这就是艺术创新，这就是《终结者》的不同之处，这就是卡梅隆的名气。

此外，影片在莎拉逃离狩猎的明显描写下，为人物的成长设置了一条暗线。

女主角莎拉在逃离终结者的追求中受到凯尔的影响，激发了她的生命潜能，使她从一个天真柔弱的女孩成长为一个敢于面对命运，敢于承担未来领袖和母亲责任的坚强不屈的女人。

正是这条暗线极大地丰富了电影的情感内涵。莎拉对抗命运的精神，不仅加强了观众对她的认可，也回应了观众的情感期待。

同时，一部科幻动作电影中这样的女性角色，以及她与凯尔跨越时空的爱情故事，在一定程度上软化和平衡了电影中冰冷的机械感和硬核的动作风格，让女性观众更容易接受，扩大了消费群体。而且这种英雄般的女性形象从此一直出现在卡梅隆的电影中，成为他的象征。

《终结者1》中，对未来世界从头到尾只有零星模糊的展示，未来领袖约翰从未出现。但正是这些空白空间激发了观众的好奇心和想象力，使电影在已知的情节之外，构建了未来世界和人类领袖未被表达的形象，既增加了看电影的乐趣，又延续了电影的生命力，这是卡梅隆的突出点。

同时，电影在现实世界的主要情节中穿插对未来世界的描述的安排，既丰富了叙事层面，又将未来世界的恐怖感和科幻感渗透到现实时空中，使两个时空和两条线索频繁互动、相互反映，避免了单线叙事的软弱和僵化。

然而影片的半开放式结局却让人遐想。无路可走的路，不仅升华了故事的意境，也为续集铺平了道路。

不寻常的重复变化

好莱坞电影最受诟病的地方是风格化，这个批评在系列中更为贴切。一部票房成功的电影必然会有一部或多部续集。这种好莱坞法则似乎一直延续到今天。

《星球大战》《异形》等。是这方面的代表。但这个规则一方面是好莱坞的一种商业智慧，另一方面也是好莱坞制作上的一个缺陷，因为往往一部成功电影的续集不仅无法超越上一部，甚至在票房和口碑上遭受双重失败。

好莱坞的核心商业原则是为最大数量的观众提供最大限度的娱乐，以获得最大的利润。那么《终结者2》无疑是好莱坞少有的能在各方面超越前一部的续集，而从未接受过正规电影制作训练的卡梅隆在《终结者2》中也表现出了惊人的成熟和老练。

从故事情节来看，《终结者2》和《终结者1》一模一样，主线依然是避开终结者的追击。不同的是，救助者从未来的人类战士变成了忠于人类的终结者T-800，被猎杀的目标从母亲变成了儿子。

叙事上，续集和上一部差不多。影片前半部分，T-1000、T-800、约翰和莎拉四个角色线平行展开，刻意隐藏一些信息，以悬念推动这一部分的发展。然后通过正反两方面的冲突将四条剧情线融合，同时将影片的主旋律从悬疑转向直接暴力冲突。

结构也是第一部分描述的四幕结构，结尾设置双假结尾也是一样。如果是这样的话，如上所述，那么这部片子应该无非是旧瓶装新酒。

然而这部在美国票房收入2亿美元，获得4项奥斯卡奖的电影，至今被影迷视为经典。

作为时间间隔7年的续集，首要任务是唤起观众对看电影的美好回忆，将之前作品的好口碑和记忆移植到续集中。那么，“重复”就不可避免了。

影片重复了之前作品的故事、叙事结构、演员和明星，甚至很多细节和台词。想象一下，多年以后，当观众再次看到暗示个人记忆和熟悉感的画面时，留在心里的美好感觉又会重现。

而当有了这样一个连贯的情感基础，这部电影可以说是先成功了一半。从这个意义上说，有时候电影其实是卖给它的观众的，因为有些观众就是想再看一遍“一样”的电影。其实新上映的《终结者:黑暗命运》带来的撕裂感是不一样的。

但作为一部全新的续集，需要让观众熟悉起来，充满新意，其中必然有一些“变奏”。

终结者2比前一部长了将近50分钟，但结构还是四幕。这使得每个场景高潮之间的间隔增加，高潮之前的铺垫期变长。这样，节奏的放缓和高潮之间的间隙，让卡梅隆在主情节之外增加了更多的情节空间，有了更丰富的情感和思想内涵。

在《终结者2》中，终结者的角色增加到两个。一个是T-1000，完全是《终结者1》中机器杀手的翻版，残忍，残忍，肆无忌惮。只是这T-1000更高级，形象更恐怖。可随意改变的液态金属设计，给观众带来新的视觉冲击和奇观享受。

另一个终结者，施瓦辛格饰演的T-800，被盗贼赋予了一些人性。它在与小约翰的接触中逐渐开始了解人类，与小约翰建立感情，甚至扮演父亲母亲的角色。不时闪现人性中的善与美，使其显得温暖可靠，有着极大的亲和力。

终结者形象的改变也导致了电影氛围基调的改变。与第一集从头到尾的冷清阴郁不同，比如约翰教T-800微笑找车钥匙，以及后来被粉丝广泛阅读的台词“Hasta la vista，宝贝”，让影片变得有趣、轻松、略带温馨。

这也说明卡梅隆作为导演和编剧，在人物塑造、大众文化创造、商业电影把握等方面的能力都有所提升。

第一集莎拉形象的变化不仅完成了前一个故事的衔接，也使电影从她的角度引发了许多思考，升华了主题。

比如莎拉梦中不断闪现的末日景象，不禁让人反思:人类能否避免自身的愚蠢和贪婪所带来的毁灭性灾难？科技的飞速发展对人类是福是祸？当她武装到牙齿，变成“终结者”去刺杀开发天网的程序员，却不忍心去做的时候，也引发了人们对于人是否有权用所谓正义的借口来决定他人生死的思考。这些主题在以前的作品中显然是没有的。

当然，以艺术电影的标准来看，这样的思考显然还不够深刻，但对于一部强调视听效果的科幻动作片来说，这样的思想主题和人物塑造恰到好处。

小约翰，一个帅气叛逆的少年，在情感层面上也为影片增添了不少色彩。他与T-800的复杂友谊，他与莎拉母子的团结，他与即将自毁的T-800的最后告别，让这部科幻动作片在炽热的刺激之外，更显温暖与温柔。

正是这些支线剧情产生的“变异”，让《终结者2》跳出了之前的作品，成为了一部优秀的续集。

其实这种“重复变异”的续作策略是卡梅隆的特长，这也体现在他的另一部电影《异形2》中。

《异形》以渲染幽闭恐怖感著称，表现了一种面对浩瀚宇宙的无奈，整部影片充满了一种空灵而恐怖的气氛。

卡梅隆的电影续集明智地避免了重复原电影的风格，而是将人类和外星人的战场从一艘宇宙飞船转移到了一个巨大的太空基地，以一部动作片的风格扩展了太空战斗的奇观，重新诠释了发生在太空中的恐怖故事。

整部电影洋溢着英雄气概。这种风格的转变让《异形2》超越了之前的票房。

《终结者》系列作为一部科幻电影，在视觉表现和动作场景设计上也值得称道。在视觉表现方面，《终结者1》最成功的便利就是塑造了《终结者》残酷恐怖的屏幕形象。

施瓦辛格饰演的终结者，散发出一种让人毛骨悚然的恐惧。他开车进警局前的那句:“我会回来的”是点睛之笔，成为整部电影中最经典的台词(这句台词在《终结者2》中再次出现)。

在《终结者2》中，T-1000取代了上一部电影中施瓦辛格扮演的终结者形象。在数字技术的包装下，T-1000的不确定形象让观众恐慌。

在动作场面的处理上，《终结者I》中的三个追车场面各有特点:第一段是警车追车，伴随着枪战，结局是一面撞墙；第二段摩托车追皮卡，雷管与冲锋枪交火，以双方侧翻结束；第三段是油轮追人，结尾是油轮爆炸。三场追车场面逐渐升温，最后气氛被一场大胆的油罐车爆炸推向高潮。

这种大场面、大勇气、大冲击力的硬核动作风格，在导演卡梅隆之后的电影中得以保持和进一步加强。

《决赛1I》中的动作场景是之前作品的升级和增强版。除了畸形金属人的惊艳“表演”之外，《终结者2》还安排了各种刺激的场景，比如小摩托、大摩托、重型卡车之间的追逐枪战，直升机与警车的立体对抗，大规模的枪战和爆炸。

同时这些场景合理搭配穿插，既满足了观众的感官需求，又成功避免了堆砌和重复。

由此可见，《终结者》系列的成功无疑有很多原因。均衡的结构，深刻的主题，生动的人物，惊心动魄的场景，精准的节奏控制，华丽的特效，都是其成功的关键因素。

可见一部优秀的商业片，一部成功的电影系列，并不像人们想象的那么简单肤浅。这也是《终结者》系列作为商业片能成为经典的原因

最近上映的《终结者:黑暗命运》(终结者6)，作为这部历时35年的经典之作的最后一章，作为施瓦辛格的T-800和莎拉·寇娜的《终结者》的最后一次聚会，再次在卡梅隆的监督下再现了《终结者1/2》的故事技巧和变异艺术。

我在这里唯一能展示的是，它仍然是一个四幕的叙事结构，它仍然具有丰富的情感内涵，它仍然是紧张和激动人心的。《终结者》中完美体现的所有元素都会一一呈现给观众。

但是，这次离别之后，T-800就不回来了。。。

(本文仅纪念终结者35周年，向詹姆斯·卡梅隆致敬)

创造了《仙剑奇侠传》的他，真的毁了仙剑么

他是中国单机游戏的拓荒者，是中文游戏制作界的“教父”，被人称为“姚仙”。但他也是这些年国内被黑的最惨的游戏人，甚至许多人称他为“仙剑毁灭者”。他就是“仙剑之父”——【姚壮宪】。他的《仙剑奇侠传》系列，拥有国产游戏最高的知名度和惊人的销量。但是这些年他却在授权各种劣质游戏和电视剧，滥用IP；而他的另一个代表作《大富翁》系列，也同样开创了国产强手棋类型游戏的先河，是最卖座的中文系列游戏。但是网游化的《大富翁》却败走麦城，手游版的《大富翁》更是和腾讯合作，被人口诛笔伐；而《仙剑客栈》这个有些另类的经营类游戏，也证明了他不一样的才华但《仙剑客栈》的手游却运营不善，已经关服。多样化的游戏与经历造就了一个复杂的姚壮宪，让人雾里看花。那么这个在中国游戏界举足轻重的人，到底是怎样的，这篇文章或许可以帮你了解的更多。缘起故事要从三十多年前说起。出生于台湾农村的姚壮宪，从小就不是一个合群的孩子，相较于和小伙伴们一起玩，他更加喜欢一个人找乐子。回忆起童年，他说：“青蛙，蛤蟆，蝌蚪，蛇，蜻蜓这些游戏里的小怪，最早的构想就来自于小时候的那些玩伴。我喜欢自己一个人倒腾，给自己一些小小的冒险。 ”至于仙侠和武侠的启蒙，则是靠幼时的漫画小说的书屋，年幼的他经常蹭书看，看到被老板赶出书屋，各类出名不出名的小说都有涉猎，这为他之后的创作打下了很好的基础。而随着他进入大学，在接触到编程之后，他立刻就被吸引了，整天泡在编程的世界里。他用五年的时间写出无数的小游戏，在和朋友分享的过程中他开始体会到了用户的需求与心理。在不断修改的过程中，他的技术进一步提升。初识19岁的姚壮宪面临毕业，他也像所有面临毕业的大学生一样迷茫，而他的家人也像所有的父母一样，希望他可以找一个安稳的工作，比如公务员。直到有一天，他看到一本杂志，名为《软体之星》，里面介绍一家新的软件公司——大宇。就在那一瞬间，他明白了自己要做就是开发游戏——“除了写游戏，我不知道自己还会什么，我最想做的也是开发游戏”。于是有过多年创作经验的他，写了一款射击类游戏，怀着忐忑的心情，直接去大宇公司面试。大宇公司的老板李永进亲自面试了他，并且试玩了他写的游戏。试玩之后，李永进认为还不错，但和公司正在开发的游戏撞车了，所以让他再写一个。于是在三个月内，中国单机游戏史上最赚钱的系列游戏——《大富翁》，就在台湾乡下的一个年轻的程序员手中诞生了。破晓“当时只是想写什么游戏可以赚钱，满脑子都是钱，钱，钱，于是就起了《大富翁》这个名字。 ”姚壮宪当年不仅面临自我价值的实现，经济压力也是非常重要的一个方面。这款游戏成为了他的敲门砖，预估1000份销量的情况下，在第一年就卖出一万份，在那个年代，对于一个个人游戏，已经是非常了不起的成就了。于是他正式进入了大宇，成立了对整个华人游戏圈影响深远的“狂徒创作群”，并开发了《大富翁2》。《大富翁2》依旧获得了成功，但是思维跳跃的姚壮宪却陷入了深思。他开始不满足于这种小成本的小制作游戏，此时的世界范围内，《最终幻想》以及《勇者斗恶龙》这类的游戏已经成为一种趋势，他想做一个大作，一个RPG大作。当他提出这个想法的时候，李永进表示，想做那就去做吧，一年后我再来看。得到了老板的同意，姚壮宪充满了干劲，进入了“白天写代码，晚上写剧本，半夜画图”的火力全开模式。整个游戏的开始大半年内，只有他一个人来制作，从故事到编程，从画图到模型，全都一个人包办，但是他乐此不疲。不过也正是在这个时候，由于他过于投入工作，疏忽了自己女友，最后导致了分手。对于这段感情，姚壮宪每次提及就会有些落寞：“在我的游戏生涯中最大的喜悦就是因为写游戏而结识了她，快乐地相恋两年；最大的失望却是因为忙于工作而失去了她，至今悔恨不已。 ”但也正是这段刻骨却又遗憾的感情，催生了《仙剑奇侠传》剧本的诞生。 “《仙剑奇侠传》的剧本是我第一次失恋写出来的，确实融合了自己的情感。 ”一年之后，李永进为《仙剑奇侠传》的团队陆续增加了许多人手，音乐，美工等不同专业同事的加入，让这个团队的速度变得快了起来。 1994年，台北游戏展，《仙剑奇侠传》放出demo，众人惊艳。 1995年，《仙剑奇侠传》正式发布，一炮而红，两岸三地销量达到恐怖的100万份，这个数在在那个年代的中国市场，不可想象。要知道在盗版严重的中国，100万份正版就意味着2000万份盗版，恐怖的影响力导致几年以后成立的天涯论坛中诞生了一个经久不衰的话题。林月如和赵灵儿之争。这话题也成为了经典的“天涯四大话题”之一，持续十数年，几十万人为之争论不休，引发了话题性的热点。所有的一切都表明，他成功了。触礁有了一鸣惊人的《仙剑奇侠传一》，《仙剑奇侠传二》开发迫在眉睫，但是项目立下，进程却搁置了。因为内部出了分歧。当年“狂徒创作组”内，除了姚壮宪，还有一个主创人员——谢崇辉，他同时也是《仙剑奇侠传一》的主策划。他和姚壮宪的观点出现分歧。关于《仙剑二》，姚壮宪认为应该另起一个故事，而谢崇辉则认为应该续写《仙剑一》，于是“狂徒”的分裂，项目无法进行。无奈之下姚壮宪就带着张毅君——也就是《仙剑奇侠传三》以及之后的主创，来到了北京，开拓大陆市场。但没过多久，谢崇辉带领的“狂徒”集体离职，《仙剑奇侠传二》项目再一次被搁置。万般无奈之下，姚壮宪只能回到了台湾，将开发了一半的《仙剑奇侠传二》制作完成，进行发售。得益于《仙剑奇侠传》初代的口碑，《仙剑二》的销售情况依然火爆，但是玩家们玩完之后的感受则是异常愤怒——这是一个半成品。这确实是一个半成品，还是一个不符合制作者意志的半成品。而随着买的人越来越多，大家对这个游戏的意见声也越来越大，《仙剑二》也成为了这个系列口碑最差的一作。一时之间口诛笔伐，姚壮宪走到了绝境。涅槃65万美金，这是大宇给《仙剑三》项目的启动资金，而做一个这个级别的大作，这些资金远远不够，但是大宇对远在大陆的新公司并没有信心。不过姚壮宪的背后没有退路——如果《仙剑三》再次失败，《仙剑奇侠传》这个名字就再也不会有号召力，所以只能成功。几个月后，《仙剑三》发售，大卖，游戏的典藏版甚至被人炒到元一套；一年后，《仙剑奇侠传三外传：问情篇》发售，虽然不及《仙剑三》的销量，但是相对于成本而言，也能算的上一次不错的成绩。这个时候全国的仙剑粉丝都明白，《仙剑》回来了，姚仙回来了。可又有多少人知道，《仙剑三》的剧本本来是为《仙剑二》准备的，如果没有那一次争执，仙剑又怎么会有那么多的波折，十年被耽误的真是可惜啊。但是此时的姚壮宪早已不再是那个青涩的少年，他没有沉浸在成功的荣耀中，也没有时间去惋惜，而是立刻谋求《仙剑》新的表现形式。他选择了电视剧。《仙剑奇侠传》改变的电视剧，在那个并不遥远的年代，引爆了收视热潮，也开启了中国游戏改编电视剧的风潮。一时之间，李逍遥，赵灵儿，灵月如成了家喻户晓的名字，也将胡歌，刘亦菲，安以轩等一众年轻演员变得炙手可热。甚至还有“无胡歌不仙剑”的说法。而要知道当时的胡歌，只是一个大二的学生，正是姚壮宪在蜀山派的群众演员中相中了他，将他作为主演，才有了这样一个形神兼备的“逍遥哥哥”。所以说姚仙既是千里马，也是伯乐。而这点不仅体现在电视剧的选角，更是体现在游戏制作中。在三年之后，在张毅君的带领下，《仙剑奇侠传四》横空出世，震撼国内游戏圈。一曲肝肠断，天涯何处觅知音，这也成为了《仙剑奇侠传一》之后，仙剑IP下最成功的一作。游戏最后的定格画面让无数人感动而回味，游戏中小水滴的彩蛋也让我们看到了他们创作的艰难与困苦。工长即“弓长”，也就是张毅君而张毅君正是在六年前，就被姚壮宪看中，全权负责《仙剑》系列，这是姚壮宪对他的信任；多年以后，他用《仙剑三》《仙剑四》等作品证明了自己，这是他给姚仙的答卷。千里马与伯乐的故事，无论何时都让人心驰神往。分离正在大家还在为《仙剑四》剧情而感动，纷纷猜测这次的销量之时，上海软星在2007年宣布解散，主要创作人员全部离职。一石激起千层浪。十年前的一个夜晚，在上海静安区的一家酒吧内，两个相识多年，一起奋斗很久的中年男子边喝边聊，风尘仆仆的姚壮宪劝张毅君不要走，张毅君拒绝了，并且和姚壮宪说：离开大宇吧。姚壮宪沉默了，他知道留不下这个人。这个他曾经的爱将，就如十年前他的好搭档谢崇辉一样，选择离开了他，离开了大宇，也离开了仙剑。而张毅君甚至在离开之后，成立了烛龙工作室，同样开发国产单机武侠游戏——《古剑奇谭》，矛头直指大宇，可见怨气之深。姚壮宪依旧没有说什么，他选择自己上前线，扛起了《仙剑奇侠传五》开发的大旗。五年时间内，《仙剑奇侠传五》《仙剑奇侠传五前传》《仙剑奇侠传六》三部仙剑的正统续作陆续出炉，姚壮宪用尽了他全部的力气。不过此时中国的玩家们已经见过太多形形色色的大作，更是有网络游戏占据着市场上绝大部分份额，几部仙剑的口碑褒贬不一。虽然《仙剑五》有130万的销量，其后两作也都一百万上下，但是在这个成本越来越高的时代，这样的销量是无法挽回损失的。一夜之间，姚壮宪似乎回到了二十多年前的那个夏天，伏案写程序只为了做出“能赚钱的游戏”，开始为赚钱发愁。只是这一次，他从青涩的程序员，变成了决定一帮人饭碗的总经理。坚守昔日寒山问拾得曰：世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我、如何处治乎？拾得曰：只要忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年你且看他。走投无路的姚壮宪明白，想要坚持做下去，就必须去挣钱，而想要挣钱，就必须舍弃一些什么，比如说——游戏前辈的矜持。而当下游戏圈最火热的，莫过于手游以及IP运营。恰好，这两件事情《仙剑奇侠传》都有资格涉足。于是我们看到了电视剧《云之凡》，也看到了仙剑授权的各种手游。他说：“现在是中国单机的青铜时代，不会更好，也不会更差，当下的环境里想要靠卖游戏赚到钱是不太现实的，只能用授权来填补损失。 ”但是玩家们是理想主义的，他们看到了不能达到心理预期的电视剧，看到了各种需要氪金的手游，玩家们的信仰崩塌了。 “姚壮宪？我看是姚撞骗！”这位曾经的“姚仙”名声一落千丈，而《仙剑奇侠传六》的优化问题更是火上浇油，虽然很快就修复了优化的问题，但是《泰坦陨落六》的调侃，很可能会伴随他的一生。不过处于风暴之眼的姚壮宪却并未理会这些，在解决了《仙剑六》的优化问题之后，他迅速投身到接下来的工作中。他要忙《仙剑》新的手游，仙剑前四部作品的重置版，以及《仙剑奇侠传四》电视剧的相关工作。这些都是为他的《仙剑奇侠传七》积累资本。十多年前，《大富翁五》和《仙剑奇侠传二》由于游戏品质不好，被人口诛笔伐。姚壮宪选择背水一战，用《大富翁六》和《仙剑奇侠传三》证明了实力，也为自己正名。十多年后，即将五十岁的姚壮宪又一次站在了风口浪尖，他还是如当年一样沉默和坚定，并没有因为世人的谤誉而影响自己的目标。他并不是一个完美的人，滥用IP已经“售卖情怀”的标签谁都去不掉；但是他又是一个很纯粹的人，追求他的梦想的想法非常纯粹。有人问他：姚仙你从中国单机的拓荒者和先驱变成了中国单机市场仅剩不多的守望者，没想过放弃么？他说：“并不是我刻意想要成为守望者，只是其他人都跑了而已，我不能跑，不然就是对仙剑粉丝的不负责任，我要坚持做下去。 ”初心1994年，25岁的姚壮宪带着《仙剑奇侠传》的demo亮相台北游戏展，惊艳世人。然后他将游戏的结局定为了悲剧。因为他当时有这样的人生态度：“人生有苦有乐，是一个循环，我不是一个完全乐观的人，但是在任何困境下能保持一种希望。 ”他曾经说过：“一个游戏有悲有喜，但也有缺憾，接近真实生活，这一反过去游戏故事里的童话色彩，过去没有人敢做一个很贴近现实，告诉大家，人生就是这样，那我就来做一个吧。 ”那时候的他，年少轻狂，意气奋发，敢为天下先。 23年之后，经历了无数沉浮与风雨的姚壮宪依然抬头望向远方，心中仍然“保持着一种希望”。这些年的经历正是他多年前感悟的投射，仿佛宿命轮回。但这时的他却在所有人退却时，如一个楔子钉在中国的单机圈中，未改其志。时光会改变所有人的外貌和年龄，却改变不了一些人坚定的信念。不论你认为他是“姚仙”还是“姚撞骗”，这个执着的游戏制作人曾为我们带来无数的感动与欢笑，他至少是值得我们尊敬的。而且我相信，这位本想成为游戏圈中的“金庸”或者“琼瑶”，却阴差阳错变成最后守望者的姚壮宪，也会成为国产游戏再次崛起之时的开拓者。我不知道两次成为开拓者，是怎样的一个心境。但是我知道——坚持二字，知易行难。