“劳伦斯·韦纳：追求幸福 越快越好”展览现场，UCCA尤伦斯当代艺术中心，2024。图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供摄影：孙诗
◎余木匀
展览：劳伦斯·韦纳：追求幸福越快越好
展期：2024年7月20日-10月20日
地点：UCCA尤伦斯当代艺术中心
当你在巨大的美术馆展厅墙壁上看到一串标语时会想到什么？放大的、色彩鲜艳的文字先天地会对我们产生吸引力，就像看见红绿灯会自动放慢或加快脚步一样，依赖文字交流和沟通是人类区别于动物的准则之一。文字兼具表达、沟通与存档功能，并在口语和书面语之间转化，与它所在的空间形成奇妙的互文性。
这就是劳伦斯·韦纳的作品带给我们的第一感受：起先，它们看起来是一串经过平面设计思维整合而成的图形；随后，在试图辨别和阅读时，它们看上去是介于诗句和口号之间的一串文字；最后，当这串文字出现在一处我们熟悉的墙面上时，我们会意识到文字和它所处的空间同时存在。
剔除艺术里的寻常体验
劳伦斯·韦纳的艺术人生于上世纪60年代开启。那时他和受嬉皮风潮影响的其他年轻人一样，聆听鲍勃·迪伦，靠搭便车环游美国、加拿大和墨西哥，在酒吧里跟诗人、画家和工人一起大谈哲学与戏剧，并在路上创作一些小型雕塑。嬉皮士们的反战精神以及倡导爱与和平的理念影响了韦纳的创作。韦纳的第一件正式艺术作品就显示出他叛逆的精神：他在加利福尼亚州立公园四角同时引爆炸药，并在公园的地面上留下了凹陷的弹坑。凹陷的坑洞便成为他的第一次艺术尝试（《成坑之物》，1960）。
之后，韦纳还制作了另一件作品：在佛蒙特州温德姆学院的草地上用木桩和细绳制作了一组悬空网格（《一系列按固定间隔插在地上的桩子形成一个矩形，桩子之间拉着绳子以标示网格，从这个矩形中移除一个矩形》，1968）。但路过的学生们嫌草地上的格子影响穿行，于是拆掉了部分细绳。这个偶然的状况让劳伦斯·韦纳意识到，艺术作品可以是日常中所见的任何一件物品。如果以这个思路来思考，也许我们会提到如杜尚的“现成品”概念。但韦纳的惊人之举在于，他直接废弃了“艺术品必须实体化呈现”的观念，而以语言为原材料，创造出了一种全新的艺术形态。
“……劳伦斯·韦纳于1968年停止绘画，并开始在美术馆的墙上写一些令人费解的词句。”摘抄自《艺术史：1940年至今天》的记录，便提示了我们韦纳艺术生涯中的重要转向。劳伦斯·韦纳解释说：“就像我们所看到的，我必须将超乎我个人经验的那些体验呈现给观众。那是些对于物质、对于大家所居住的这个世界的理解。又或者，是超出观众他们自己和他们的日常经验的事，与此相对的那些寻常体验是我想从我的艺术里剔除掉的。”
当文字作为艺术原材料
也是在1968年，韦纳创作了《意图宣言》一书。说是书，其实这本小册子更像是一本行动宣言。在几十页的篇幅中，每一页都包含一小段文字。这些文字多半为陈述句，但在艺术家对其中词句进行对调或重新排布的情况下，便有了一种介于说明文字和诗歌之间的奇妙的语义对仗感。
例如其中一条，“Onestandarddyemarkerthrownintothesea.（一根标准化的染色剂被扔进海里。）”Dyemarker，即海水染色剂，是一种在海中出游时人们常会携带的救生工具。将其扔进水中时，会将周围海水染色以便让救援人员及时发现被困者。看起来，这是一句普通的提示语，那么这一句呢？“Onesheetofclearplexiglassofarbltrarysizeandthicknesssecuredatthefourcornersandexactcenterbyscrewstothefloor.”这句话可被翻译为“一张任意尺寸与厚度的透明有机玻璃，用螺丝将四个角落和正中心固定在地板上。”从《意图宣言》的选段中我们可以看出，这些句子的统一特征便是由多个名词和少许动词及连接词组成。这种书写方式准确、客观、清晰，容易激发人脑内的联想画面，但同时读起来又有些拗口，因为它们其实并不符合口语的表达逻辑。
我们在使用口头语时，通常会加入大量的语气词、形容词和表示程度轻重的副词，但韦纳对文本做出的改造，让这些主要由名词组合起来的长短句有了一种清晰但异于日常表达的形态。因为我们并不知道这几句话的前情提要以及它们发生的环境，只能依靠自己的想象和经验去补足。这便是韦纳作品重要的一环：作品本身的含义依靠观众的接受和理解去完成。
一千种对作品的理解
与其他艺术家不同，韦纳强调要去除艺术创作者的“独裁”，也就是去除其主体性，将艺术创作变成一种人人都可以进行、人人都可以参与并阐释的行动——这种做法颇有博伊斯那句“人人都是艺术家”的宣言之风味。就像博伊斯的行为艺术曾经遭到严厉的抵制，韦纳的这种艺术方法论也引起过一些不解和争议。他在接受采访时也提到这点：一开始，人们对于这些作品有点美学上的不满，但他相信之后这些都不是问题。他认为“名词”是最基本的，因为你可以使用名词来跟任何人交流，并由此找到一种“在意义上可以沟通的方法”。艺术家不必诉诸他自己的主体性，因为他的作品，也就是这些文字自带力量。
不需要任何准入门槛，也不需要特定的展示场所，韦纳创作的是一种基于人与人之间沟通的艺术作品。我们看到的这些文字所激发的概念和想象，对于每个人来说都是不一样的。就像莎士比亚的名句“一千个人眼里有一千个哈姆雷特”，一千位来到劳伦斯·韦纳展览的观众也会有一千种对作品的理解。
目前在UCCA尤伦斯当代艺术中心展出的“劳伦斯·韦纳：追求幸福越快越好”，是对这位艺术家近50年艺术生涯的一次回顾大展。策展团队为了让韦纳的作品原汁原味地在展厅呈现，对于翻译后的汉字所使用的字体和设计也进行了许多次打磨，以醒目的印刷字体和鲜艳色彩来表现的文字，与空间形成趣味性互动，让观众觉得像是行走在一个思维的场域里。
展厅内每一面墙壁和每一根柱梁上都贴着Slogan一般的句子，突出、鲜明、吸引眼球。这样的表现方式曾经被广告公司用来宣传客户的产品，但在劳伦斯·韦纳的再创造下，它们有了另一层含义上的新生命：从一种语言到另一种语言。如果把语言作为作品呈现，它们就可以在文化之间转移，把解释权留给观众，让观众根据自身的需求去理解。
从口语到书面语的转化间，句子的含义变得丰富；从平面设计到可读文字的转换间，我们同时体会到图形上的美感和含义上的交流；在不同语言的翻译转化之间，观众就像走进了布满双面镜的长廊；在镜面彼此的映照间，就像展厅中贴上的句子所说的那样，“从一种语言到另一种语言的翻译”。从被看见的那一刻起，这些作品就有了新生命。
有史以来第一部鬼片是那个国家拍的什么？
弗兰肯斯坦》（1910年)导演：J·塞尔·卓雷 主演：玛丽·弗勒 国别：美国 一部历史上有特殊地位的作品，改编自世界上第一部科幻小说，后来被多次搬上银幕。 它的KB同样在于它的KB是划时代的。 科学家用不同尸体上的不同部分拼凑成了一个“人”，在雷电交加的晚上运用闪电的电能赋予那个“人”生命。 本书的作者玛丽·雪莱夫人在18世纪时就预言了科学失控造成的灾难，全片只有12分钟。 1932年詹姆斯·惠尔就重拍了该片。 《吸血僵尸》（1922年)导演：F·W穆瑙主演：施莱克国别：德国 无论《夜访吸血鬼》里的两大帅哥吸血鬼如何优雅，我们都不能忘记世界上第一个吸血僵尸诺斯费拉图。 这部穆瑙最广为人知的作品，同时也是地位崇高的经典默片作品。 诺斯费拉图阴森怪异的造型，光与影造成的诡秘效果，布景、服装设计的精巧独特，都是KB片的典范。 它对后世的影响非常深远，被无数导演重拍，其中就包括德国著名导演韦纳·赫尔佐格1979年拍摄的《诺斯费拉图》以及艾里亚斯·莫希格直接猜想穆瑙拍摄《吸血僵尸》经历的《吸血鬼的魅力》。 《木乃伊》（1932年) 导演：卡尔·弗伦德 主演：波利斯·卡洛夫 国别：美国 环球公司经典系列“木乃伊”电影的第一部。 这是刚刚完成《弗兰肯斯坦》的波利斯·卡洛夫与德国电影摄影大师卡尔·弗伦德合作拍摄的历史上第一部《木乃伊》。 这部电影虽然很短，但却营造出了浓厚的木乃伊意境，由本片开始，电影界培育了一大批的木乃伊续集和重拍片。 1999年的《木乃伊》和2001年的《木乃伊2》都是本片的重拍片《苍白巫师》（1932年) 导演：维克多·赫尔帕林 主演：贝拉·卢高斯 国别：美国 据说是第一部以巫术操控僵尸为题材的电影。 本片以海地为舞台，描述一名巫师通过巫毒教的巫术唤醒大群的僵尸，让他们不分昼夜的在制糖工厂里操作着机器。 巫师还将所有来到岛上的白人美女变成僵尸。 但是，这里面所出现的僵尸除了可怜以外，丝毫没有任何的KB感。 当然这出戏里想传递的并不是僵尸吃人的恐惧感，而是把人变成僵尸在心理的上恐惧感。 狼人》（1941年)导演：乔治·华格纳主演：龙·乔尼国别：美国西方KB电影四个族群中“狼人”分支的启蒙作品，但后来很多“狼人电影”都是受此片影响。 环球电影公司将1935年的《伦敦狼人》重新挖掘出来，改造成新版《狼人》。 影片所想象的一旦人被狼咬过，就会变成狼人，而且如果狼人又咬噬了其他人，其他人同样要化作狼人的演变途径，也成为了以后狼人影片约定俗成的模式。 魔鬼圣婴》（1968年) 导演：罗曼·波兰斯基 主演：米娅·法罗 国别：美国 《魔鬼圣婴》在美国《娱乐周刊》评选的“有史以来最KB的25部电影”中排名第9，堪称KB片中的经典。 影片可以看成是波兰斯基向希区柯克致敬，同时他作为一个非KB片和娱乐片出身的导演，拍摄KB片并没有一般KB片令人窒息的高潮，而是在用让生活中的各种元素散发出KB，这种手法被后来的KB片包括我们熟知的《午夜凶铃》普遍借鉴。 驱魔人》（1973年) 导演：威廉·弗莱德金 主演：埃伦·伯斯泰因 国别：美国 拍出过《猛鬼街》的导演韦斯·克莱文说，真正吓到他的影片有两部，《驱魔人》是其中一部。 影片《驱魔人》是根据一起真实事件改编的。 十四岁的小男孩约翰是马里兰州一个大家庭的一员，1949年的1月阿姨多萝希突然离奇身亡，从而引发了一连串诡异之事。 这部影片于1973年在全美公映，在第二年获得10项奥斯卡奖提名，并最终获得两项大奖以及4项金球奖和英国电影学院大奖等。 《德克萨斯电锯杀人》（1974年) 导演：托比·霍伯 主演：杰西卡·贝尔 国别：美国这部KB片的杰作并没有海报和片名的血淋淋，没有血腥残杀和伤口的近镜头，而是使这一切都表现在镜头之外，它让你感觉到的是真正窒息的惊恐，却不像其他KB片那样让人吓得精疲力尽。 片中莎丽被当做一个半死不活杀人狂的晚餐，虽然她最终逃过一劫，但也只是人类的身体勉强抵住了斧头的砍杀才得以逃脱的，这个镜头被认为是70年代影片中最令人不快的镜头了。 万圣节》（1978年) 导演：约翰·卡朋特 主演：杰米·李·柯蒂斯 国别：美国 本片是当时最成功的独立制作的电影，同时改变了KB片的一贯面孔，被认为是仅次于《弗兰肯斯坦》重要的KB片。 其开创的面目变态校园杀人者成为美国KB片的教材，直到1981年，美国公映影片中有60%以上都是追杀类影片。 从1978年开始，这部系列片在11年里共拍了5集，一部比一部血腥。 纸屋》（1989年)导演：伯纳德·罗斯主演：查罗特·巴克国别：英国孤寂的安娜发现自己能进入自己画的房子里面，而且发现了更多现实与自己幻想境界的联系，于是她被拉进了这个KB的梦魇。 这部电影曾被KB小说大师史蒂芬·金选为最佳KB片之一，好莱坞也因为此片而挖他去拍KB片，但却渐渐脱离KB片而是转拍文艺片。 《惊声尖叫》（1996年)导演：威斯·克瑞安 主演：鲁高夫·杰克逊 国别：美国将这样一部青春和怀旧气息明显的KB片放入其中似乎有点格格不入，但《惊声尖叫》系列以及由此演变而来的《惊声尖笑》系列电影重新振作了90年代已经渐渐低迷的美国KB片。 片中大量涉及到的经典KB电影片段以及其对后世KB电影产生的影响可以说是一次深入浅出的总结。 影片同时请来许多KB片明星客串，譬如《大法师》中被鬼附身的小女孩在片中饰演咆哮着“人民有知的权利”的记者，使本片以及系列成为了美国KB片的教材。 《午夜凶铃》（1999年) 导演：中田秀夫 主演：松岛菜菜子 国别：日本 本片继《四谷怪谈》、《牡丹灯笼》传统日本鬼片之后创立了“后午夜凶铃时代KB片”。 跟传统日本KB片是截然不同的，它们颠覆了过去，自行发展出一套推销模式、内涵、甚至自创一套崭新的KB电影语言。 它所具有的浓郁的东方玄学色彩，也让其KB自成一派，影片高居票房榜首，之后美国翻拍的《午夜凶铃》票房也超过1亿。 《女巫布莱尔》（1999年) 导演：丹尼尔·米瑞克 主演：哈兹·多纳休国别：美国这已经不仅是1999年夏天好莱坞的最大黑马了，可以说这部投资仅100万美元的低成本影片，书写了鬼片新概念。 影片以纪录片形式，之前通过网络等外界手段为影片制造KB气氛，让观众一度混淆了虚拟与真实，片中KB的核心布莱尔女巫虽然一直没有直接出现，但她所制造出来的蛛丝马迹却在亦真亦假中成为了不露声色的经典女鬼。
科普书籍有哪些？
《爱因斯坦相对论》.《果壳中的宇宙》《时间简史》《科学探案》《万物简史》《婴儿宇宙》《爱因斯坦的生命和他的宇宙》《物理学史》《月球密码》《科学与怪异》《失落的文明》《科学史》《开放的宇宙》《物理史话》《万维宇宙》《自然简史》《惊人的假说》《中国大百科全书》《量子力学》《前沿科学》《从一到无穷大》《达尔文传》《发现之旅>》《外星人就在月球背面》《天体运行论》《自然史》《物种起源》《昆虫记》《双螺旋》《黑猩猩在召唤》《细胞生命礼赞》《自私的基因》《数字化生存.》《时间的一千个瞬间》
有史以来第一部鬼片是那个国家拍的什么？
弗兰肯斯坦》（1910年)导演：J·塞尔·卓雷 主演：玛丽·弗勒 国别：美国 一部历史上有特殊地位的作品，改编自世界上第一部科幻小说，后来被多次搬上银幕。 它的KB同样在于它的KB是划时代的。 科学家用不同尸体上的不同部分拼凑成了一个“人”，在雷电交加的晚上运用闪电的电能赋予那个“人”生命。 本书的作者玛丽·雪莱夫人在18世纪时就预言了科学失控造成的灾难，全片只有12分钟。 1932年詹姆斯·惠尔就重拍了该片。 《吸血僵尸》（1922年)导演：F·W穆瑙主演：施莱克国别：德国 无论《夜访吸血鬼》里的两大帅哥吸血鬼如何优雅，我们都不能忘记世界上第一个吸血僵尸诺斯费拉图。 这部穆瑙最广为人知的作品，同时也是地位崇高的经典默片作品。 诺斯费拉图阴森怪异的造型，光与影造成的诡秘效果，布景、服装设计的精巧独特，都是KB片的典范。 它对后世的影响非常深远，被无数导演重拍，其中就包括德国著名导演韦纳·赫尔佐格1979年拍摄的《诺斯费拉图》以及艾里亚斯·莫希格直接猜想穆瑙拍摄《吸血僵尸》经历的《吸血鬼的魅力》。 《木乃伊》（1932年) 导演：卡尔·弗伦德 主演：波利斯·卡洛夫 国别：美国 环球公司经典系列“木乃伊”电影的第一部。 这是刚刚完成《弗兰肯斯坦》的波利斯·卡洛夫与德国电影摄影大师卡尔·弗伦德合作拍摄的历史上第一部《木乃伊》。 这部电影虽然很短，但却营造出了浓厚的木乃伊意境，由本片开始，电影界培育了一大批的木乃伊续集和重拍片。 1999年的《木乃伊》和2001年的《木乃伊2》都是本片的重拍片《苍白巫师》（1932年) 导演：维克多·赫尔帕林 主演：贝拉·卢高斯 国别：美国 据说是第一部以巫术操控僵尸为题材的电影。 本片以海地为舞台，描述一名巫师通过巫毒教的巫术唤醒大群的僵尸，让他们不分昼夜的在制糖工厂里操作着机器。 巫师还将所有来到岛上的白人美女变成僵尸。 但是，这里面所出现的僵尸除了可怜以外，丝毫没有任何的KB感。 当然这出戏里想传递的并不是僵尸吃人的恐惧感，而是把人变成僵尸在心理的上恐惧感。 狼人》（1941年)导演：乔治·华格纳主演：龙·乔尼国别：美国西方KB电影四个族群中“狼人”分支的启蒙作品，但后来很多“狼人电影”都是受此片影响。 环球电影公司将1935年的《伦敦狼人》重新挖掘出来，改造成新版《狼人》。 影片所想象的一旦人被狼咬过，就会变成狼人，而且如果狼人又咬噬了其他人，其他人同样要化作狼人的演变途径，也成为了以后狼人影片约定俗成的模式。 魔鬼圣婴》（1968年) 导演：罗曼·波兰斯基 主演：米娅·法罗 国别：美国 《魔鬼圣婴》在美国《娱乐周刊》评选的“有史以来最KB的25部电影”中排名第9，堪称KB片中的经典。 影片可以看成是波兰斯基向希区柯克致敬，同时他作为一个非KB片和娱乐片出身的导演，拍摄KB片并没有一般KB片令人窒息的高潮，而是在用让生活中的各种元素散发出KB，这种手法被后来的KB片包括我们熟知的《午夜凶铃》普遍借鉴。 驱魔人》（1973年) 导演：威廉·弗莱德金 主演：埃伦·伯斯泰因 国别：美国 拍出过《猛鬼街》的导演韦斯·克莱文说，真正吓到他的影片有两部，《驱魔人》是其中一部。 影片《驱魔人》是根据一起真实事件改编的。 十四岁的小男孩约翰是马里兰州一个大家庭的一员，1949年的1月阿姨多萝希突然离奇身亡，从而引发了一连串诡异之事。 这部影片于1973年在全美公映，在第二年获得10项奥斯卡奖提名，并最终获得两项大奖以及4项金球奖和英国电影学院大奖等。 《德克萨斯电锯杀人》（1974年) 导演：托比·霍伯 主演：杰西卡·贝尔 国别：美国这部KB片的杰作并没有海报和片名的血淋淋，没有血腥残杀和伤口的近镜头，而是使这一切都表现在镜头之外，它让你感觉到的是真正窒息的惊恐，却不像其他KB片那样让人吓得精疲力尽。 片中莎丽被当做一个半死不活杀人狂的晚餐，虽然她最终逃过一劫，但也只是人类的身体勉强抵住了斧头的砍杀才得以逃脱的，这个镜头被认为是70年代影片中最令人不快的镜头了。 万圣节》（1978年) 导演：约翰·卡朋特 主演：杰米·李·柯蒂斯 国别：美国 本片是当时最成功的独立制作的电影，同时改变了KB片的一贯面孔，被认为是仅次于《弗兰肯斯坦》重要的KB片。 其开创的面目变态校园杀人者成为美国KB片的教材，直到1981年，美国公映影片中有60%以上都是追杀类影片。 从1978年开始，这部系列片在11年里共拍了5集，一部比一部血腥。 纸屋》（1989年)导演：伯纳德·罗斯主演：查罗特·巴克国别：英国孤寂的安娜发现自己能进入自己画的房子里面，而且发现了更多现实与自己幻想境界的联系，于是她被拉进了这个KB的梦魇。 这部电影曾被KB小说大师史蒂芬·金选为最佳KB片之一，好莱坞也因为此片而挖他去拍KB片，但却渐渐脱离KB片而是转拍文艺片。 《惊声尖叫》（1996年)导演：威斯·克瑞安 主演：鲁高夫·杰克逊 国别：美国将这样一部青春和怀旧气息明显的KB片放入其中似乎有点格格不入，但《惊声尖叫》系列以及由此演变而来的《惊声尖笑》系列电影重新振作了90年代已经渐渐低迷的美国KB片。 片中大量涉及到的经典KB电影片段以及其对后世KB电影产生的影响可以说是一次深入浅出的总结。 影片同时请来许多KB片明星客串，譬如《大法师》中被鬼附身的小女孩在片中饰演咆哮着“人民有知的权利”的记者，使本片以及系列成为了美国KB片的教材。 《午夜凶铃》（1999年) 导演：中田秀夫 主演：松岛菜菜子 国别：日本 本片继《四谷怪谈》、《牡丹灯笼》传统日本鬼片之后创立了“后午夜凶铃时代KB片”。 跟传统日本KB片是截然不同的，它们颠覆了过去，自行发展出一套推销模式、内涵、甚至自创一套崭新的KB电影语言。 它所具有的浓郁的东方玄学色彩，也让其KB自成一派，影片高居票房榜首，之后美国翻拍的《午夜凶铃》票房也超过1亿。 《女巫布莱尔》（1999年) 导演：丹尼尔·米瑞克 主演：哈兹·多纳休国别：美国这已经不仅是1999年夏天好莱坞的最大黑马了，可以说这部投资仅100万美元的低成本影片，书写了鬼片新概念。 影片以纪录片形式，之前通过网络等外界手段为影片制造KB气氛，让观众一度混淆了虚拟与真实，片中KB的核心布莱尔女巫虽然一直没有直接出现，但她所制造出来的蛛丝马迹却在亦真亦假中成为了不露声色的经典女鬼。
