阿科斯塔· 费尔南德斯 的腰被死死锁住了。他象征性的挣扎了几次，然后露出了释然的笑容。
130公斤的费尔南德斯曾一度被完全举起，在古典式摔跤的决赛中，肩着地这样的大场面并不多见。不过费尔南德斯事后说，他并不介意被当作历史时刻的背景板，因为他的对手是米哈因· 洛佩兹 （Mijain Lopez）。
裁判最终举起了洛佩兹的右手， 这是他在该项目上的连续第5枚奥运金牌。至少截至目前，奥运历史上还没有第二个人能在一个单项上完成5连冠。
距离42岁只差两周的洛佩兹挥舞着拳头，然后突然抓起场边流着泪的教练，一把抱摔到垫子上。
教练：你不要过来啊
洛佩兹在半决赛之后就说过这是他的最后一场 奥运 比赛，所以在战神广场体育场所有观众的注目下，他俯下身子给了这块场地最虔诚的一吻，然后轻轻解开鞋带，将战靴整齐放置在场地中央，致意，退场。
现场响起了歌曲《Sweet Dream（Are Made of This）》，洛佩兹说要把奥运的甜梦留给年轻人。
36岁的费尔南德斯已经不再年轻，他最懂常年被洛佩兹的阴影所笼罩的感觉。
尽管没有什么悬念的输掉了这场金牌之战，费尔南德斯的银牌还是创造了历史——这是智利在奥运摔跤项目上的首枚奖牌。可是如果不是9年前费尔南德斯的那次出走，这一切都不会发生。
费尔南德斯也是古巴人。年轻的时候，看到洛佩兹在 奥运会 上击败其他运动员，电视机前的费尔南德斯会激动得流泪。后来他擦掉泪水离开了古巴——因为洛佩兹的存在，如果不离开就永远没有出头之日。
为了申请成为智利公民，费尔南德斯找了一份保安的工作，然后在2017年正式代表智利出战：“在古巴，我总是很支持他（洛佩兹），我跟他一起训练了很多年。我离开古巴是为了实现一个梦想，我不是一个叛逃者。”
所以决赛时费尔南德斯的表情也就不难理解：对面既是GOAT级别的传奇，也是自己的老朋友。
“这是一种很复杂的情绪，我当然也想拿金牌，但这种想法也谈不上有多强烈，因为对手是洛佩兹。我们已经认识了很长时间，奥运会的选拔赛也是一起参加，他在每个阶段都会给我建议，他是对手，也是我的兄弟。”
所以对奥运首秀就拿到银牌的大龄青年费尔南德斯来说，能成为洛佩兹恐怖统治力的最后一个注脚，似乎也是自己职业生涯非常辉煌的一笔。
洛佩兹的统治力确实持续了20年不止： 自2002年青年泛美锦标赛横空出世以来，洛佩兹在各项赛事中共拿到33金4银1铜，其中包括5枚奥运金牌，5枚世锦赛金牌，3枚世界杯金牌和5枚泛美运动会金牌。
2004年，当时22岁的洛佩兹首次代表古巴参加奥运会。他在四分之一决赛中输给了俄罗斯选手哈桑·巴罗耶夫，最终只拿到了第5名。那年，他的同胞哥哥米歇尔·洛佩兹是这个项目的铜牌获得者。
天纵奇才的洛佩兹很快在2008年北京奥运会迎来了自己的复仇机会：他和巴罗耶夫被分在两个半区，并最终在决赛相遇。洛佩兹6-1完胜，但这块金牌的含金量直到8年后还在上升：2016年在国际奥委会的兴奋剂样本复检中，巴罗耶夫因为B瓶尿检阳性而被取消了银牌。
衡量一名摔跤选手的统治力，金牌当然是硬指标，但细数每场比赛的小分也许更能说明问题：
2008年的洛佩兹，进攻生猛，但防守还没到无懈可击的程度，4场比赛的总分是24-3。 然而从伦敦到 里约 再到东京，洛佩兹的三次夺冠之路上，对手甚至1分都得不到，单届总分分别是14-0、16-0和24-0。
这其中自2016年 里约 奥运会起，摔跤的体重分级做了一次调整，由120公斤增加到130公斤，但这对洛佩兹来说完全不成问题：身高1米96的洛佩兹，天生就有着比其他选手更大的骨架，在比赛之外的时间，他会把体重维持在150公斤，然后根据比赛需求做适当的减重。
其实在东京拿到第4块金牌之后，洛佩兹就已经超越了摔跤界的传奇人物：亚历山大·卡列林。卡列林曾在1988、1992和1996取得奥运三连冠，当然由他保持的世锦赛9金纪录甚至连洛佩兹也望尘莫及。 上世纪八九十年代风靡一时的街头霸王游戏，其中桑吉尔夫的人物原型正是卡列林。
俄罗斯摔跤传奇卡列林
街头霸王中的桑吉尔夫就是以卡列林为原型
时年38岁的洛佩兹在东京的表现近乎完美，所以当他在赛后明确表示“因为年龄太大已经到了退役的时候”，没有人会感到意外。
其实直到巴黎奥运会快要开始，人们都不确定洛佩兹是不是真的食言了。
自东京奥运会结束之后，洛佩兹“消失”了：最近3年，他竟然没有参加任何国际比赛。
到了40岁的年纪，洛佩兹在速度和敏捷上的劣势已经显现，而他真正可以倚仗的，除了20年来不断积累的夺冠经验，就是那副巨兽一般的强壮身躯。
为了不让身体经受反复比赛的“磨损”，洛佩兹最近三年都是在训练营里度过。 洛佩兹的教练劳尔·特鲁希略在巴黎向外界做了解释：“奥运会对他来说是最重要的比赛，他已经征战赛场很多年了，所以对他来说，保持身体健康才是最关键的。”
而就在洛佩兹韬光养晦的这段时间里，摔跤界的一批年轻力量开始涌现，比如阿明·米尔扎扎德（Amin Mirzazadeh）。这个1998年出生的伊朗人，已经拿到了世锦赛冠军，并实现了亚锦赛的三连冠，其中去年的决赛正是击败了与自己同岁的中国选手孟令哲（本届的两块铜牌也恰好是米尔扎扎德与孟令哲获得）。
从实力和状态来看，洛佩兹在巴黎卫冕的最大对手，其实并不是决赛的老朋友费尔南德斯，而是米尔扎扎德。事实证明，古巴大叔与伊朗小伙这场相差了16岁的8强战确实最为艰难：3-1的小分已经是米尔扎扎德未来崛起的一条明确线索。
洛佩兹从不吝啬自己对后辈的赏识，比如东京奥运会在击败土耳其名将里扎·卡亚尔普（Riza Kayaalp）之后，洛佩兹吻了对手的额头。卡亚尔普又何尝不是少年天才？22岁就在世锦赛上赢过洛佩兹，可是后面连着三届奥运会，洛佩兹对他来说就是一堵叹息之墙。
10岁开始练习摔跤的洛佩兹，之所以能保持32年的运动生涯，与早期的越级比赛有很大关系： 因为身材过于壮硕的缘故，洛佩兹只能与比自己大很多的选手一起训练，他甚至因此得到了一个有奇特反差感的绰号——孩子。
所以换位思考之下，年岁渐长的洛佩兹非常懂得如何与年轻人较量。如今“孩子”已经轻轻放下了他的战靴，在发布会上，“孩子”还是没有忍住眼泪，“我感到有点难过，就好像你把自己生命的一部分永远留在了那里”。
洛佩兹也把“五连金”的纪录留在了巴黎，在他之后，是6位单项四金的选手：除了大家非常熟悉的菲尔普斯和卡尔·刘易斯，还包括美国铁饼之王阿尔·奥尔特，丹麦帆船运动员保罗·埃弗斯特隆，日本女子摔跤手伊调馨，以及本届刚刚拿到800米自由泳第四金的莱德基。
当然27岁的莱德基看起来很有希望在4年后追平洛佩兹的纪录，这位昔日的核少女在中长距离自由泳项目中的统治力或许比洛佩兹还要让对手绝望。
除非洛佩兹2028年还去洛杉矶，但他这次看起来是真的要退了：“是时候在场上说再见了。对我来说，还有什么比参加决赛，与兄弟作战，然后赢得奥运会金牌更好的机会呢？在奥运会上说再见，最好的方式就是为下一代敞开大门。”
当被问及分别用一个词来形容他的五枚金牌时，洛佩兹说：“北京—青春；伦敦—超越；里约—努力；东京—牺牲；巴黎—快乐。”
在古巴的比纳尔德里奥省，埃拉杜拉镇，洛佩兹的母亲和亲戚邻居们挤在一个简陋的户外大棚里目睹了儿子的夺冠。孩子们欢呼雀跃，可母亲始终保持着镇定，直到后来去洛佩兹父亲的墓前祭拜，才终于潸然泪下。
决赛之前，洛佩兹说过要把金牌献给已经去世的父亲，这或许才是他东京之后说退役却又食言的真正理由。
自1984年，中国运动员们重返奥运赛场，产生了许多冠军。 冠军的产生需要日复一日的训练，更需要超越常人的天赋。 而在中国的奥运冠军当中，下面这几位，简直就是“天赋+努力”的“双保险”人才。 01 许海峰（1957年出生，现今65岁）1984年的洛杉矶奥运会上，许海峰以手枪慢射569环的成绩获得了该项目的冠军。 这一年，是许海峰进入国家队的第一年，也是中国奥运历史上获得的首枚奥运金牌。 许海峰作为一个从小就将自己所有的人生理想和志向都放在了射击上的人，许海峰凭借着自己的实力和努力在奥运会上让中国人大放异彩。 这一切，都得益于许海峰从小就异于常人的敏锐度。 在许海峰小时候，无论是天上飞的还是水里游的，许海峰都能用手里的弹弓百发百中，从来没有打偏过一次。 正是因为有了这样的天赋，许海峰在25岁的那年成功走进了射击赛场。 可惜的是，洛杉矶奥运会之后，许海峰的身体状况一直在下滑。 1992年，他更是因为迁移性视网膜炎导致视力下降到了0.2左右，但是许海峰还是凭借着自己过硬的能力，在射击界闯出了一片天。 从1982年成为运动员到1995年退役，许海峰一共获得了14枚射击金牌。 但是这并非是他运动生涯的终点，退役后的他火速被国家体育局聘任为了国家射击队女子手枪教练，而后，更是被聘任为了中国射击队的总教练。 从参赛选手到教练，许海峰没有半点松懈，他将自己积累的所有经验和技巧都传授给了队员们。 最终，在许海峰的带领下，中国射击队不仅获得了多枚金牌，更是打破了三项世界纪录，喜提“金牌教练”的称号。 02郎平（1960年出生，现今62岁）提起来中国国家队的“金牌教练”，郎指导必须榜上有名。 这位出生于天津市的姑娘，年轻的时候可以称得上是体育界当中，一个叱咤风云的人物了。 从小就营养不良的郎平在身高上特别突出，一直高于同龄小伙伴一大截。 13岁那年，郎平就被北京工人体育馆少体校排球办选中，成为了一名排球运动员。 年轻时的郎平虽然这个时候的她年纪小，但是郎平从未放松过对自己的要求，球技有了非常快速的提升。 1976年，北京市女子排球队的教练到体校选拔学生，郎平高挑的身材和极强的爆发力一眼就被教练选中了。 两年之后，她还被推送进了中国女子排球队。 自1979年起，郎平就跟随着国家队赢得了不少金牌。 从亚运会到排球锦标赛，再到国际排球邀请赛，郎平一步一个台阶地提升自己，最终拿到了“最佳攻球手奖”、“优秀运动员奖”等多项荣誉。 1984年，第23届奥运会在洛杉矶拉开帷幕。 在女子排球比赛的决赛当中，中国队和实力一向强劲的美国队撞在了一起，争夺金牌的最终赢家。 中国队在首局的前半段就以14比9的成绩拉开了两队的差距，顺利拿到赛点。 彼时排球比赛的规则还是每局率先拿到15分的队伍获胜，当时的中国队距离“开门红”只剩下一步之遥。 正当大家以为中国队能顺利拿下第一局的时候，美国队突然连追五分，顺利将两队的差距追平。 很快，中国队就再拿一分，形成了15比14的局面，再次拿到赛点。 而接下来的一分就变得至关重要。 正当大家都屏住呼吸，等待美国队发球的时候，美国队的发球手竟然错垫了一个“当头球”，让郎平候个正着。 身高本就占优势的郎平在看到排球向自己飞过来的那一瞬间，迅速飞身而起，用尽浑身力气将这个球死死扣住！终于，中国队以两分的优势，拿下了首局。 都说“狭路相逢勇者胜”，首局的成功让中国队的姑娘们信心大增，接下来的两局比赛，都以极大的优势战胜了美国队，赢得了这枚来之不易的奥运金牌，成功实现了中国女排的“三连冠”。 而郎平自己，也收获了“铁榔头”的称号。 1984年，女排夺冠如果说此时的郎平是遇上了中国女排最好的时代，那么2013年出任中国女排主教练的她，颇有点“受任于败军之际，奉命于危难之间”的意思。 此时的中国女排，因为各种问题陷入了绝境，不仅成绩一塌糊涂，对内的训练也是存在各种问题。 为了传承女排精神，时年53岁的郎平在竞聘中国女排总教练的报告里郑重地写下了一句话：“传承女排精神，走出低谷，再创辉煌！”也正是凭借着“女排精神”，郎平带着中国女排杀回了赛场。 从2013年到2021年，郎平带领着中国女排获得了一次奥运冠军、两次世界冠军，让五星红旗再一次高高飘扬在了女排比赛的赛场上！女排再次夺冠03李宁(1963年出生，现今59岁）提起李宁，现在的人大多想起的是他所创立的“李宁”运动品牌，但是作为斩获了14项世界冠军的他，绝对称得上是“20世纪最杰出的运动员之一”。 李宁的运动生涯开始得很早，1963年出生的他在自己8岁的时候就被选入了广西体操队。 体操运动员是碗青春饭，想要成为体操运动员的孩子们更是从小就要进行各类练习。 因此，李宁的整个童年都是在体操训练馆度过的。 就像是爱迪生所说的“天才就是百分之九十九的汗水加百分之一的灵感”，李宁从小到大的刻苦努力，终于在赛场上得到了战线。 1982年，第6届世界杯体操赛上，年仅19岁的李宁在男子个人项目中，斩获了全能、自由体操、鞍马、吊环、跳马和单杠等六项世界冠军。 要知道，男子个人项目本就只有七项，李宁一人包揽六项的成就可谓是“前无古人，后无来者”，令在场的所有裁判都感到惊讶，他们从未见过如此全能的体操选手！李宁的“神话传说”在1984年的洛杉矶奥运会上再次成功演绎。 仅仅是这一届奥运比赛当中，李宁就一举拿下了三金两银一铜六枚奖章，成为了第23届奥运会中获得奖牌数量最多的奥运选手！不仅如此，现在许多体操动作，诸如“吊环后悬垂前摆上接直角支撑”之类的，都被国际体联命名为了“吊环李宁上摆”、“吊环李宁正吊”，以此纪念这位在国际体坛上都可以被称之为“前无古人，后无来者”的体操运动员！04高敏（1970年出生，现今52岁）和李宁一样，高敏最初在接触体育的时候，父母和教练是想要高敏学习体操的。 高敏从小长得就很高，身材比例有很好的，在体操教练的眼里，这孩子一看就是个好苗子。 但是体操训练班的孩子们，每天都要经历一遍压腿等拉伸动作。 这在年仅6岁的高敏看来，又枯燥无味又痛苦，她反而十分羡慕那些练习游泳的小姑娘。 9岁那年，在体操上没有任何进展的高敏，凭借着身体极强的稳定性被杨强选进了跳水队，也是从那一年开始，高敏找到了自己人生的方向。 短短一年，高敏就在杨强的指导下进入了四川省跳水队，开始了自己夺冠拿奖的生涯。 从1983年拿下第4届世界分龄游泳锦标赛跳水组的两项冠军开始，高敏不断地在各类比赛当中斩获奖牌，并且成功入选国家队。 但是进入国家队之后，高敏才明白，自己曾经的基础、天赋甚至是努力都不值得一提。 这里有无数比她更优秀而且更努力的人存在。 为了让自己赶上大家的进度，高敏每天都是最早来到训练馆的人，同时也是最晚离开的一个。 在高敏的辛苦训练之后，她的成绩终于有了很大的提升。 在进入国家队一年之后，16岁的她就站在了第五届世界游泳锦标赛的冠军将台上，拉开了女子跳水比赛的“高敏时代”。 从世界游泳锦标赛的跳板跳水冠军到奥运冠军，高敏在自己运动生涯当中，共斩获了11项世界冠军，两项奥运冠军，这样的成绩让许多跳水运动员们望尘莫及。 1992年，先后拿下了70多枚奖牌的高敏选择了退役，留下的是一个关于“跳水皇后”的传奇故事。 05邓亚萍（1973年出生，现今49岁）如果说，前面的几个人都在自己所属的领域存在着一定的天赋，那么邓亚萍在刚刚接触到乒乓球的时候，没有一个人看好她，甚至还有人觉得她是最不适合打乒乓球的选手。 原因很简单，这位出生于河南郑州的小姑娘身高并不高，只有1米55。 要知道，人的胳膊的长度是和身高存在着非常重要的关系的。 身高1米55的邓亚萍双臂展开的长度并不利于乒乓球比赛当中的技巧运用。 但是，出身于乒乓球世家的邓亚萍有一个担任过河南省乒乓球运动员的父亲。 为了让女儿能够继承自己的“衣钵”，邓父专门为年幼的邓亚萍制定了一套特殊的训练方法。 自邓亚玲六岁起，比乒乓球台高不了多少的她就被父亲训练着使用横拍打法，使用正手进攻。 这样特殊的训练方法让邓亚萍吃了不少苦头，但也将她的发球训练得又快又狠。 然而，最难的还在后面。 即便邓亚萍从小打下了坚实的基础，但是省队因为邓亚萍的身高，拒绝了她好几次。 但是，“闭门羹”并没有让邓亚萍气馁，她将所有常人无法忍受的训练痛苦全部吃下，甚至还用自己的小身板一次挑战两个男陪练。 是金子总会发光，哪怕是不符合常人的期待。 1986年，河南省队终于同意将邓亚萍借调到了省队当中。 为了展示自己的能力，在1986年年底的比赛上，邓亚萍就为河南省在全国锦标赛上摘下了团体和个人冠军的奖牌。 1989年，已经被调入国家队一年的邓亚萍获得了和乔红组队参加世乒赛女双比赛的资格。 也正是在这届世乒赛当中，邓亚萍凭借着“出生的牛犊不怕虎”的精气神，将自己“快准狠”的打法发挥到了极致，一举成为了国乒历史上最年轻的世界冠军之一。 这个当初被人“嫌弃”个子矮的小姑娘，用自己的实力和汗水向所有人证明了她在乒乓球历史上的地位。 在邓亚萍的14年运动生涯当中，连续八年，邓亚萍都稳稳地排在世界乒坛第一的位置。 哪怕是到了今天，邓亚萍都是“保持时间”最长的女运动员。 06刘国梁（1976年出生，现今46岁）2016年，第31届奥运会在里约拉开了帷幕。 一向有“地表最强”称号的中国乒乓球队自乒乓球比赛开始，就受到了世界各地球迷的关注。 正当大家都在期待着中国队会有怎样优异的表现的时候，正在担任中国乒乓球队总教练的刘国梁居然先火了。 原来，一位台湾网友在乒乓球论坛里发表了一个帖子，询问坐在中国队后面那个不懂球的胖子是谁？看起来全场就他最不懂球。 很快，刘国梁“不懂球的胖子”这个头衔火遍了大江南北，刘国梁的在乒乓球坛的战绩也再一次被人挖掘了出来。 和邓亚萍一样，刘国梁的父亲同样十分热爱乒乓球，不同的是，刘国梁在自己13岁的那年就被选到了国青队训练，1991年更是直接升入了国家队。 作为15岁就进入国家队的运动员，年少的刘国梁一点也不输给那些比自己年长许多的老牌运动员们。 作为历史上首位在正式比赛中采用直拍横打技术并且获得了胜利的运动员，刘国梁在自己20岁的时候就实现了世乒赛、世界杯和奥运会的“大满贯”，不仅成为了中国乒乓球历史上第一位“大满贯”的获得者，更和孔令辉一起，被誉为中国乒乓球坛的“双子星”。 退役之后的刘国梁，更是一直担任着中国乒乓球队教练的职位，训练出了马龙、张继科、王楠、樊振东等许多世界名将，为中国的乒乓球运动发展，作出了巨大贡献。 07郭晶晶（1981年出生，现今41岁）1988年，范玉梅为了让挑食的女儿郭晶晶多吃点饭，就将她丢到了保定的一个训练基地开始训练跳水。 没想到，这一送，竟然送出了一个世界冠军出来。 凭借着自身的天赋和对跳水的热爱，1993年，年仅12岁的郭晶晶就被选入了国家跳水队，开始了新一代“跳水皇后”的职业生涯。 1995年，年仅14岁的郭晶晶就站在了跳水世界杯的跳台上。 尽管这是她第一次参加大赛，但是郭晶晶没有任何怯场，凭借着自己极其有力的起跳，郭晶晶在此次大赛当中斩获了4枚金牌，成为了中国跳水对当中一颗冉冉升起的新星。 但是，自此之后，郭晶晶的职业生涯就陷入了低谷。 这个阶段的郭晶晶尽管多次代表国家出征各类比赛，但是除了1999年和自己的师姐伏明霞夺得了“女子双人三米板”和混合团体的冠军，郭晶晶再也没有摘到过任何个人赛的金牌。 陷入了低谷的郭晶晶有过想要放弃的念头，但是看着自己为之奋斗了这么多年的跳板，郭晶晶又生出了许多不甘心。 沉下心来的郭晶晶开始认真分析自己的优势，她慢慢发现了自己的悟性要比别人高的特点。 尽管在许多动作上，郭晶晶的做的不如别人完美，但是无论多高难度的动作，郭晶晶都能极快速的学会。 发现了自己这个长处的郭晶晶就像是找到了宝藏，她开始转变了自己的动作风格，利用自己起跳有力、动作协调性好的优势，越来越勇敢的在比赛当中挑战各种高难度动作。 队里的队员们看着郭晶晶每次都能近乎完美的挑战高难度动作，忍不住赔付的五体投地，还给郭晶晶起了一个“郭大侠”的外号。 事实证明，郭晶晶的确将自己的优势发挥到了极致，创造了14年猛夺31冠的神话。 参加了四次奥运会的她更是成为了第一位在奥运会跳水项目当中，收获了六枚奖牌的女子运动员，开创了属于她自己的“郭晶晶时代”。 08林丹（1983年出生，现今39岁）林丹作为中国历史上唯一一个斩获奥运会、世锦赛、全英赛、亚锦赛、全运会、世界杯，亚运会，苏迪曼杯团体赛、汤姆斯杯”冠军的全满贯选手，被粉丝们冠以“超级丹”的称号。 1983年出生的他就像是天生为了羽毛球而存在的，在林丹五岁那年，他就找到了最符合自己口味的运动——羽毛球。 5岁就进入了业余班的他，因为出色的身体素质被福建省体校看。 1992年，九岁的林丹开始了正式训练，在1995年就拿到了全国青少年比赛的男单冠军，经过短暂的试训以后，12岁的林丹正式进进入了八一羽毛球队的大门，成为了一名解放军运动员。 随着迈入新千年，林丹也进入了国家队，并在2004的瑞士、瑛丹麦、中国、国公开赛拿到自己首个男单冠军，自此一步一阶梯的开始了超级丹称霸羽坛的成神之路二十年运动生涯，二十个世界冠军，双圈满贯是林丹为祖国和体育交上的一份答卷，敬礼是他作为一名军人在胜利之后的向粉丝的回应，观众爱他的张狂，爱他的永不言弃。 就像他在自己告别赛场的文章中写到的：“我也想对所有正在努力追求梦想的你们说，永远保持渴望，把弓拉满，放手去搏！热血不灭，步履不停！”09刘翔（1983年出生，现今39岁）2004年，雅典奥运会男子110米跨栏的赛场上，作为一个黑眼睛黑头发黄皮肤的黄种人，刘翔站在一群黑人中间就像是一个异类一样。 的确，在刘翔出现之前，110米跨栏一直是属于黑人的天下，他们天生拥有着跑步快的基因。 但是，在2008年8月27日，身为中国人的刘翔以12秒91的速度打破了奥运会纪录，刷新了中国人在跨栏赛场上的最好成绩，打破了黄种人在短距离竞赛当中的身体极限。 可以说，刘翔不仅仅是中国人的骄傲，更是亚洲人的骄傲。 作为一个令全世界都对亚裔刮目相看的“飞人”，刘翔不仅仅在奥运会上取得了举世瞩目的成就，更是凭借着51个冠军头衔，成为了110米栏历史上第一个，也是唯一一个实现大满贯的运动员。 作为如此伟大的跨栏运动员，刘翔身上的天赋毋庸置疑，更重要的是，他有超越常人的毅力。 作为一名田径运动员，多年的训练让刘翔的跟腱早早的就出了问题，每次跑步对他来说都意味着危险和疼痛。 但是刘翔从未害怕这些困难，他一次又一次的接受治疗，一次又一次的抗住巨大的社会舆论和身体问题站在了赛场上，书写着中国人在赛场上的神话。 10孙杨（1991年出生，现今31岁）孙杨之前，游泳一直是白人的天下，孙杨之后便没有人再说这句话。 1991年出生的孙杨继承了父母高个子的基因，比同龄人高出不少，甚至床都要单独定做。 也正是因为这个原因，孙杨被前去幼儿园选材的游泳教练选中，顺利进入了游泳队。 不同于别人的年少成名，2007年就被选入了国家队的孙杨在很长一段时间内都没有获得什么大奖。 不过这也是正常的，因为在此前的游泳比赛当中，几乎没有中国人赢得过比赛。 直到2010年，已经成为职业运动员六年的孙杨在亚运会上，和队友们摘得了男子4×100米的自由泳接力赛的冠军头衔。 这是孙杨第一次在世界大赛当中夺冠。 不仅是团体赛，在此次的亚运会当中，孙杨还从日本运动员的手里夺得了个人第一枚亚运金牌，打破了日本人对这个项目长达56年的垄断。 同时，在接下来的男子1500米自由泳决赛当中，孙杨以14分35秒43的成绩一举刷新了亚洲记录，甚至距离世界纪录只差不到一秒。 彼时，已经19的孙杨可谓一战成名，不仅让许多中国人了解到了“孙杨”这个名字，更让世界泳坛都注意到这个“全面开花”的游泳小将。 果然，在一年后的伤害世界游泳锦标赛当中，孙杨再次报名了男子400米自由泳、男子800米自由泳、男子4×200米自由泳、男子1500米自由泳等多项项目，并且在这些项目当中全部获得奖牌。 在这场世锦赛上，孙杨不仅拿到了自己的第一个世界冠军，更成为了中国男子游泳在世锦赛上的第一个“双冠王”！2012年，伦敦奥运会拉开帷幕，孙杨更是成功在此次奥运会当中获得了两金一银一铜的出色战绩，成为了中国在该届奥运会当中获得奖牌最多的运动员。 孙杨的全方面的优异成绩，让世界游泳名将菲尔普斯也感到诧异。 菲尔普斯将孙杨所有的比赛视频全部找出并分析，这个时候，他才发现了孙杨最让人恐怖的一点。 无论是400米比赛还是800米，或者是1500米比赛，孙杨可以用任何一种游泳方式在水里面保持着一个极度轻松的状态。 对于孙杨而言，所有的长距离比赛，都只是最后100米或200米的冲刺。 而在放松状态下的孙杨，双腿的爆发力非常强，即便是面对着超高清的摄像头，孙杨的小腿也可以像螺旋桨一样拍打出漂亮的水花，在水里急速前进。 这样的能力，让菲尔普斯也佩服不已。 正是凭借着这样的天赋和十年如一日的努力，孙杨成功的为中国游泳争取来了第一个“最佳男子游泳运动员”的奖章，成为了一代泳坛巨星。 11石智勇（1980年出生，现今42岁）2008年，北京奥运会举行的时候，每一个中国人的内心都充满了骄傲。 而参加了奥运会的运动健儿们，每一个都对自己项目的奖牌充满了斗志。 只是，这一年已经28岁的石智勇目标却不一样。 作为农村出来的孩子，石智勇从小就是个“大力士”，不仅能举起比自己还重的东西，还有着极强的爆发力。 2004年，石智勇在雅典奥运会上凭借着总成绩325公斤的优异成绩，成功摘下了男子组62公斤级举重比赛的金牌。 作为当年的冠军人物，2008年举重比赛开始前，所有人都以为石智勇会在今年再为中国队摘下一枚金牌。 但是，此时的石智勇明白，被腰伤折磨多年的他，如今已经不具备再战的能力，而他之所以会站上比赛的舞台，就是为了给自己的小师弟廖辉“打掩护”。 举重比赛当中，每一把的重量、方式，都是经过运动员背后的团队精密设计过的。 因此，除了重量的对比，还有“兵法”的比拼。 为了锁死这枚金牌，中国队派出了廖辉和石智勇两个人。 但是实际上只有一个人有冲金的能力，可惜的是，这个人并非石智勇。 在石智勇扰乱了对手的举重方针之后，廖辉成功的拿下了这枚金牌。 而石智勇则遗憾的离开了奥运赛场。 从奥运冠军到“绿叶”，石智勇用自己的行为真正诠释了奥运精神。 对于一个团队而言，从来不仅仅是自己的胜利，更有着所有人努力。 即便最后的胜利不是自己的，只要队友能站在自己的肩膀上走向更高的位置，那就是荣耀。 12全红婵（2007出生，现今15岁）2021年的东京奥运会上，凭借着一招令人惊叹的“水花消失术”，全红婵成功的接下了素有“梦之队”之称的，中国游泳队“新一姐”的棒子。 2020年进入国家队的她，在不到两年的时间内，已经斩获了三项世界比赛的5枚金牌，成为了中国跳水队的“门面担当”。 “水花消失术”的成就，不仅仅是自身弹跳力、腰腹能力以及身体柔韧程度远高于常人的结果，更是她十年如一日的刻苦训练打下的基础。 全红婵入水瞬间跳水队里的孩子们年纪都不大，但是全红婵却比大家都能吃苦，从来不会因为自己的天赋比别人强而有一点点的骄傲心里，而是比别人更早的来到训练场。 在全红婵的身上，我们看到了中国新一代奥运健儿们顽强拼搏、砥砺前行的模样，也看到他们为国而战时，身上背负的荣誉感和使命感。 这些奥运健儿们，有些有超越常人的天赋，但是更多的，是日复一日坚持训练、坚持拼搏的毅力，也正是这样的“天赋+努力”的组合，让他们成就了一个又一个奥运赛场上，属于中国人的神话，打破了西方世界眼里的“东亚病夫”的刻板印象。 出征奥运会的运动员们
