前段时间，一个热搜引起了Sir的注意。
#惠英红 中式恐怖#。
一位博主在几年前写的一篇即兴创作，近日突然全网爆火。
故事里的主人公名叫“惠小姐”，文末更直接附上了惠英红的照片。
哪知最近帖子被突然挖坟，热度一再攀升，居然舞到了正主面前。
演过大量恐怖片的惠英红表示：
喜欢。
就是不知道能不能拍。
之后干脆明示了：
想演，来个剧本。
看到这倒是提醒了Sir。
华语恐怖片。
多久没上新货了？
印象里最深的一次，还是在前年《咒》出资源时，全网口碑呈现出的两极分化：
喜欢的称它为“华语最强恐怖片”；
讨厌的说它“晦气”，后面吵上热搜，一星大军直接把8.2拉到了6.9。
是现在的观众不喜欢恐怖片了？
答案，当然是否定的。
但问题在于：
在时代高度发展的今天，什么都在变。
喜欢的东西在变，讨厌的东西在变，害怕的东西当然也在变。
曾经的中式恐怖或许不会失效，但总会过时。
不知不觉间，我们需要的“中式恐怖”，也正悄悄进入2.0时代。
“惠小姐”的故事能够火，足以证明了传统的恐怖元素，仍在商业叙事里占有一席之地。
过去，初代的中式恐怖将百姓最深刻的敬畏刻在骨子里。
文章里。
“起乩、神龛、纸人、揽财的神棍”：
对应的是中国民间对神鬼的迷信，对超现实力量宁可信其有的共识。
从东北的狐黄白柳灰，到南方传闻的茅山术，再到台湾遍地的宫庙。
2016年。
恐怖片黑马《中邪》用伪纪录片的形式讲述了一个跳大神的故事，成为当年FIRST电影节上最受青睐的作品之一。
故事最后虽然仍旧回到了唯物主义那一套，但全片也有几幕堪称恐怖：
静悄悄的夜里，凭空响起不知名的女声；
女人深更半夜看着熟睡的人，缓缓举起手中的菜刀；
神婆遭到追杀，手指着摄像机背后的黑暗，害怕得牙齿打颤；
民俗。
由对鬼魂和死人的恐惧造就。
惠小姐的短篇之所以走红，正是因为它包含的民俗元素太多，太全。
其中所涉及的殡葬、宗教等文化，也正是传统恐怖片最吸睛的部分。
而无论是讲述真的超自然力量。
还是以怪力乱神为题材，但最终又落回人为阴谋的“伪鬼片”：
它们的共同点只有一个： 借鬼神，说人心。
举个例子。
《中邪》表面上是驱邪，但真相是神棍故弄玄虚，吃人血馒头；
《咒》里看似纯良的母亲，为了挡灾，居然拿自己的小孩来献祭；
《双瞳》的连环杀人案，实际上是邪教徒为了修炼成仙，草菅人命。
人，远比鬼可怕。
就像《惠小姐》的这两句原话：
“观音娘娘只点拨这些人死了老婆怎么消怨，克了兄弟怎么避灾”。
“她有许多说出来吓死人的信徒，信她像信真观音”。
灵媒自己也知道：
信鬼神的人，大多心里有鬼。
这是传统中式恐怖揭露的第一层真相：
相比喊打喊杀的封建迷信，真正神憎鬼厌的，却是人性。
这是其一。
那其二呢？
如果说个体的恶是他人即地狱，主打一个惹不起躲得起。
那么比平庸之恶更可怕的，是 群体无意识的罪，和时代未开化的腐朽。
比如故事里的“玉女”。
作为被丢弃的女婴，她能听见胎死腹中的孩子说话；
随着惠小姐前往陈家时，又被二老推向儿子，说拿她来配阴婚；
再结合最后的脐带：
看过《绝叫》的人都知道，这隐喻的是“偷梁换柱”，也就是代孕。
要不怎么说中式恐怖的代表都是女鬼。
被封建礼教压迫的女性，生前讨不到公道，只能在死后聚集怨气，化作厉鬼为自己奔走。
以前。
有堕女胎的《鬼蜮》、冥婚的《尸忆》《京城八十一号》；
被丈夫陷害致死的《山村老尸》、荡妇羞辱，诬陷杀人的《绣花鞋》；被家里人发卖的《鬼新娘》；被迫害吊死的《黑楼孤魂》……
过去的恐怖片，她们只有一个称谓：女鬼。
而今天，惠小姐给了她们新的名字：玉女。
说到底：
一则短短的小故事之所以受欢迎。
是因为它不仅借了民俗的壳，聊人性的恶，讽刺时代的糟粕。
还在恶有恶报的基础上，给了一丝隐藏的温情，讲人与人之间精神救赎的升华。
只可惜，它大概率拍不出来。
就算真拍出来，恐怕也不会像现在一样好看。
一个无法回避的现实是：
华语恐怖片凋零已久。
如果说曾经的港台还能产出一些令人回味的优秀作品。
那么近些年可以说是从质量到口碑，从沿海到内地，一视同仁，全方位溃败。
前年的《咒》，因为触到了观众的“忌”点，被大面积低分伺候。
去年《女鬼桥2》虽然继承了前作的设定。
但也因为剧情太过眼熟，被观众质疑抄袭。
《粽邪3》。
高赞评论是：这个系列居然能拍这么久……
除此之外，还有一大批3-4分的比烂选手，在这两年集中爆发。
如果说内地的烂片主赛场在于情人节和七夕档。
那么对整个华语电影来说。
恐怖片所代表的，是从巅峰到低谷，肉眼可见的枯萎与衰亡。
根据猫眼专业版数据。
过去十年间：
院线恐怖片最高票房为2014年的《京城81号》，票房4.12亿；
最低票房为2018年的《灵魂契约》，票房273.7万，为前者的0.66%。
每年票房前三恐怖片平均数据在三千万到四千万间徘徊，最低为311万（2018年）。
烂片密密麻麻。
院线票房的干瘪，意味着观众完全放弃恐怖片？
也不是。
因为相比之下，近年来崛起的，反倒是从前为人不齿的网大。
一个有趣的现实是：
根据全网分账票行榜数据，近五年大热的头部电影，不少都包含了悬疑、惊悚以及恐怖的元素。
虽说豆瓣评价也不高，但起码维持在五六分的位置，票房更是吊打院线。
这说明了一点。
哪怕院线的恐怖片青黄不接。
但观众从未真的放弃对国产恐怖作品的支持与探索。
“中式恐怖”仍旧有市场。
恐怖片的受众并没有随着电影市场的萎靡，而真正消失。
但当下所面临的问题是什么呢？
刨除一大批看不到的题材外，剩下的几个作品，也被放在舆论的火上烤。
有真鬼的，晦气；
是人为的，；
傻逼
是历史的，闹心。
曾经大受好评的国产邪典电影也摇摇欲坠。
1988年，导演牟敦芾拍出《黑太阳731》，上映那会儿正值中日蜜月期。
但牟导非但为了还原当年日军对中国人民惨无人道的恶劣行径，特别加大了尺度（比如用真人的尸体等等）。
许多中小学更是由校领导组织统一观看，目的是铭记国耻。
电影片尾，更是打出这样的大字：
但现在呢？
传闻今年上映的新版《731》仍旧没有动静。
哪怕班底更加豪华：
质感也十足用心：
但不光定档迟迟未决。
许多人还打着“为孩子好”的旗号，在上映前，选择了大规模抵制和举报。
理由想也想得到：
太恐怖，太血腥，太恶心。
还有人不理解：为什么要一遍遍去翻历史的旧账？
所以你看。
无论什么样的恐怖题材，唯心也好，唯物也好，甚至主旋律也好。
在一个高度紧绷的舆论环境里。
稍微涉及敏感的题材，都逃不过动辄得咎的命运。
而所谓的中式恐怖：
比起恐怖片本身，更令人害怕的，无疑是更加岌岌可危的环境与现状。
就像昆汀的这一番话。
而这，或许也是新中式恐怖，最好的预言。
回到惠小姐的故事。
这则短篇之所以爆火当然有着偶然的因素，比如惠英红转发，比如恐怖片稀缺等等。
但从中。
Sir却看到了中式恐怖2.0时代的特征：
地下手抄报式的传播。
没错，惠小姐的故事当然拍不出来，但实际上，千千万万的“惠小姐”的故事，已经经由各种手工作业的方式，在网络上流传。
比如B站这两年出了不少很火的恐怖视频：
《你**你结婚了吗》。
用买卖猪肉的形式，表达对高彩礼、卖女儿、父母逼婚等一系列社会和家庭内部向年轻人施压的指责。
△ @给我一个镜头V
《三月三，宜嫁娶》。
讲述古往今来被逼嫁，被剥削的一系列女性困境，再用新时代的思维表达反抗。
△ @青厌君
伪纪录短片《归来》。
对一些人来说梦核是回不去的童年。
但对一些人来说，真正的灵异，是再寻常不过的生活瞬间。
△ @大祭尸
有什么特点？
从前，死亡是恐怖片的母题，我们怕鬼，怕死，怕遭报应。
而现在呢？
我们所避讳的东西，真正不敢直视的东西，早已随着时间的流逝，而悄悄转变。
从死变成了生。
变成了远超于封建礼教本身， 所呈现出来的无法轻易说出口的社会规训。
这也是为什么Sir说现在是恐怖片2.0时代的原因：
不在于恐怖手段的升级。
而是在2.0时代，所谓恐怖更在于一种“真假难辨”，是表面幸福内心凋零，是说着为你好实则推入火坑，是“善意”的规训，是残忍的保护。
就像下面这个梗图：
正能量的字体。
换个颜色和背景，就变成了通往地狱的路。
又有谁不觉得这很恐怖呢？
没错。
这其实是更进一步的恐怖谷效应。
是对假的东西满怀警惕，对真的恐怖浑然不觉 的荒谬现状。
所不同的是：
以前的恐怖谷效应，是把真人当假人，把假人当真人。
而现在，则是把假象当真相，把真相当假象。
以前的“恐怖谷”是人们无法识别眼前的拟人生物是否邪恶。
而现在，大概是眼前的幸福世界，变成了实际的时代怪核。
换句话说。
你看这些数字，996，007，985，211，208，35，65……
和之前的那些666，7月14相比，你又能分得清到底哪个更恐怖一些呢？
就像那个著名段子：
上联：
一对夫妻，两个社畜，三个孩子，四个老人，五千月薪，六个钱包，七天无休，八万首付，九十平方，十分困难；
下联：
十年寒窗，九年义务，找不到八小时工作制，抛弃七情六欲，为五斗米折腰，四季奔波，三餐辛劳，两张床位，一生潦草。
当“人”都不像人的时候。
害怕“鬼”这虚无缥缈的东西，倒像是一种哗众取宠了。
说到这里，Sir想起了港剧《金宵大厦》里的一个章节。
《鸦乌》。
这是个“鸡娃”的故事。
8岁的东东是个非常聪明非常可爱的小男孩，但有一天，他突然消失了。
怎么回事？
表面来看，是忍受不了家人的争吵，躲起来，被鸦乌婆（一种妖怪）带走了。
但实际上呢？
是他想主动离开这个“为你好”的世界。
东东的母亲是那种典型的“鸡娃”母亲，当东东想打乒乓球而不想参加培训班时，她会“语重心长”地说，“不要怕辛苦”；当她想让东东领先“人生起跑线”，面试一家名校时，又让东东谎称父亲的职业不是司机，而是老总。
她把自己的所有希望都寄托在了他身上。
这是爱吗？
未必。
一个细节。
当面试名校失败，父母又起争吵时，父亲一把把东东推向了母亲。
而母亲呢？
看着东东哭着走开，连追上去的想法都没有。
是的。
当“希望”破灭时，便没人在意东东了，在所有人眼里，他只是“儿子”，是“未来”，而不是一个活生生的人。
也正是如此。
东东被鸦乌婆带走后，连同人们对他的记忆也消失了。
整个大厦里没人记得有过这个小男孩。
包括，他的父母。
所以这只是东东的故事吗？
不。
那些不断被“数据”化，被“韭菜”化，被“螺丝”化，被其他人格逐渐吞噬的我们，何尝又不是如此呢？
我们面目清晰地来到这个世界。
但随即，一个个地，又逐渐变成了预制鬼。
所以你看。
相比银幕上的一惊一乍，或许我们其实更担心的，是想要逃出应试教育和苦难美学所造就的规则怪谈，却终究回天无力。
是那些说不出的担忧。
也正是如此。
即便我们明知道它不可能在大银幕被看见，也依然会用“手抄报”的形式，“口口相传”。
并保留一点点，真正的时代印记。
而这，才是中式恐怖2.0时代的内核。
也是真的恐怖。
本文图片来自网络
编辑助理：穿Prada的南瓜
