《再见爱人4》播出的时候 杨子 的极致爹道震惊了观众，留几手（刘爽）对妻子的打压也不遑多让，还以为这即将是有毒老公的批判大会。
完全出乎我意料的是，从上一周到这一周，网络上（尤其是女性用户为主的小红书）骂得最凶的，是歌手 李行亮 （代表作《愿得一人心》）的全职主妇妻子 麦琳 。
麦琳所有的问题总结起来无非就是过于节省和拧巴，需要老公提供情绪价值又不能提具体要求，又想省钱又想要老公送礼物，老公送礼物又要退了。
最大不应该也就是干预老公创作，但是老公砸了吉他，她也就知道不能这样了。
一个有情感需求无法跟老公沟通的妻子，她还是两个孩子的妈妈。 就变成“麦琳 窒息”这样的词条三天两头上热搜。
网络上骂她 骂得简直是花样百出： 从“吃绝户”到精神控制PUA； 从讲话有台湾腔到为什么她戴眼镜还挂个链子好讨厌。
麦琳说自己以前很多人追，就有人嘲笑她现在又矮又胖又丑，甚至把胖和懒惰爱吃相关联起来直接攻击起了人格。
麦琳说自己不是物质的人，就有人说她明明也有名牌，闲鱼卖过名牌还说自己包包太多。
麦琳深夜跟杨子和留几手坐下来聊了几句，就有人说是“三恶人聚首”说他们都在吸血，可 另外两个男人比 麦琳可恶得多。
杨子和留几手的爹味语录一串串，杨子说 黄圣依 是“生在福中不知福，害人害己，黄圣依一思考，老天爷就发笑”。留几手满嘴“我妈说我妈说”，当着外人面打压葛夕“你才几个粉丝你算什么博主”。
而麦琳是觉得每一份来自李行亮的礼物都难以令她满意，说了几次 “没有送到我的心趴上”，这就变成了一个网络梗。诚然看节目她令人疑惑，但这难道真的比杨子和留几手那种毫不留情的全方位打压伴侣的人格和尊严更可怕吗？麦琳跟音乐相关的答案都会说李行亮或《愿得一人心》，说不能让老公去卖唱。她对李行亮是有珍惜和尊重的，只是情感需求沟通不好，跟那两个男的完全不是一回事。
一个显而易见的事实是，杨子和留几手的所作所为才是真正的可怕，现在攻击麦琳的火力让骂他们的声音都少了。
黄圣依成名没多久就跟杨子紧紧捆绑，杨子自己都承认，是黄圣依让他老杨家全家都有名了，让巨力索具更广为人知。而出道21年的黄圣依，名下竟没有自己的个人财产。杨子支支吾吾说很多钱在藏品里，黄圣依要先进入他的圈层理解了收藏以后才能变现。黄圣依也提到自己曾经想找自己应得的劳动所得，发现杨子拿不出来，她认为亏掉了。杨子却说黄圣依是听了朋友怂恿想要自己的钱，是被带坏了。
杨子从不带孩子， 对“如果黄圣依消失”的问题都没想到没有了老婆没人带孩子，脱口而出：“她不是带娃走吗？”
葛夕的几百万嫁妆（总数有说600万的有说900万的）都被留几手亏光了，亏光了留几手还骗人。现在是葛夕在养他，留几手也不跟粉丝解释葛夕不是蹭他热度，被葛夕投诉“软饭硬吃”，此外还毫不关心丈母娘超级疼的带状孢疹。
麦琳再怎么跟李行亮闹情绪，她也是生了孩子（两个孩子随李行亮的姓）、操持了家庭（连自己的衣服都很少）、全方位支持李行亮（李行亮说要一个月专心创作就能放下家庭琐事去创作）。
关于麦琳掌握家庭财权的问题。首先她掌握家庭财权不等于李行亮真的没有自己的钱。两个人都是一起决策消费的，麦琳只是习惯节流。
网友说麦琳图李行亮的钱。可是在黄圣依讨论钱在哪里，能不能查到自己的钱，李行亮和麦琳夫妇都在肯定点头连声说“可以查可以查”。可见李行亮并不是黄圣依那种一无所知的状态。“麦琳管钱”，跟杨子直接收走黄圣依的钱，完全不是一件事。
而且，麦琳只是抠门，麦琳没有亏过李行亮的钱， 如果麦琳投资亏过李行亮的钱，如果麦琳骗过李行亮，她可能已经被部分网友绑上断头台了。
麦琳也没有拉着着伴侣上自己的直播间。就算有保姆麦琳也一直在照料孩子。
比起那两个男人的恶毒，麦琳到底算什么恶人？
最不能忍受的是，“吃绝户”是本是一个形容男人侵吞女人财产的词汇。一家的丈夫死了，他还没留下男丁，其他男性亲戚要来占领这家的财产赶走女人，这是“吃绝户”。有些别有用心的男人择偶，专门找家庭条件好的独生女，生下孩子“天经地义”随自己的姓，岳父岳母的资源也顺势归自己，女婿变成了这个家庭继承最多话事权最大的人，这是他们的“吃绝户”目标。
“吃绝户”这个词，从来都是跟男人受益相关，跟男性占领了冠姓权和继承权相关。怎么可以用在一个遭遇了巨大生育损伤、生了两个孩子都随父姓、自己始终在操持男方家庭事业的女人身上？
如果只是图钱，图老公收入都在自己口袋，麦琳为什么要省钱，为什么买东西都要退货？她不能自己拿着钱自己出去买钻石买爱马仕吗？如果只是图钱，麦琳为什么反反复复在节目里说“不关心我”总提“心趴上”，她就是在乎“心”，但是现在捋不顺自己啊。谁爱钱还会这么纠结？
再说，主妇为什么不能掌管丈夫的财产？生育占据了女性时间和精力，没有工作没有社会地位，万一丈夫出轨了钱都被他转移走，这不是很多妻子最害怕的事情吗？财产和收益都归女方最起码是一个表示，虽然真要离婚不一定怎么分。这至少是比较有利于生育女性的一种家庭安排示范，为什么网上都是女性在骂她？
麦琳说破天去，也就是个脾气不好的主妇。
做妻子，做母亲，脾气不好不是很正常吗？这么累的事情有谁脾气好，连吉赛尔·邦辰都因为前夫不带孩子受不了离婚了。李行亮给麦琳提供什么样的生活条件，都不妨碍她可能是为了家庭太累了还没有个人成就所以就是脾气不好啊。
麦琳就是个生活里的普通人，而且她的丈夫李行亮还反复说不会离婚，离不开她。要是妻子说离不开旁人不看好的丈夫，那肯定是“一个被窝睡不出两样人”“活该”“不用管”。但李行亮自己都在反复肯定麦琳的付出和价值，全网却用最恶毒的话攻击麦琳。麦琳开了小红书，就有人去 举报她，认为她已达“三观有问题需要封号”的程度。
同样疯魔的还有，一贯喜欢维护婚姻制度的网友，这次却希望李行亮离婚，希望有人去插足李行亮，希望这对夫妻分开。
以上是不用看节目都可以讲的道理，说一千道一万，就是不应该这么骂麦琳这么恨麦琳。舆情对男女绝对是双标的，骂女人，从每个毛孔里挑剔女人，几乎是一种厌女文化造成的本能。不管平时大家怎么说要对女人宽容，一旦到了具体的女人就会变成，“但是她真的太坏了她例外”。这个“但是”和“例外”，每一年每个月都在网络上出现。
就目前信息说，麦琳的举动是不是可以理解的？
我尝试这么理解。
麦琳和李行亮夫妇登场就双双表示自己不是来离婚的，是来解决婚姻问题的。
李行亮进入娱乐行业之前在一家销售公司找了工作，麦琳是他的同事，两个人就开始谈恋爱，李行亮准备做歌手，麦琳就从深圳陪他到北京，不会做饭学做饭，生活困难就去批发市场进饰品到网上去卖来维持生活养家。（请注意这些都是李行亮自己说的，他认可的麦琳的付出。并不存在网络攻击的“麦琳说的话不可信”。）
在李行亮低谷期看不到事业希望的时候，麦琳从学做饭开始学着当李行亮的后盾，说摆地摊也要陪他。
两个人共苦却不能同甘，但是现在有了两个孩子，经济条件也好了，他们却经常吵架。
麦琳一开始的叙述是自己的付出不被看见，为什么还要她讲。 李行亮则说麦琳过于“抠”了，什么东西都捡别人剩下的。
到了第二第三期他们吵架的事情开始变得具体。
第一个是“衣柜”矛盾，麦琳说家里的衣柜都是李行亮的衣服，没有自己的衣服，她就会感觉到委屈。李行亮也提到触发点包括她可能看到朋友家自己有大衣帽间电动梳妆台，回来看看自己会情绪变差。
李行亮的解决思路一是，搬新家就有更多储物空间了，就有麦琳的空间了。解决思路二是，给麦琳买衣服，但麦琳又嫌贵给退了。
这样总是解决不了，麦琳却为此发作的时候，第三次李行亮把自己的衣服打包全扔到废品堆了。
两个人在复盘这个衣柜问题时，麦琳重复的是“你不关心我”，李行亮重复的是“我已经想办法解决问题了，你到底要什么”。
第二个是“礼物”“惊喜”矛盾，麦琳羡慕朋友能经常收到来自丈夫的礼物，就会表达自己也想要。但是无论李行亮如何努力，她总是有不满意的地方。
李行亮曾经瞒着她策划大惊喜，扮成公仔，给她做功课送生日礼物，做功课的过程还做了PPT，麦琳当时惊喜了，事后说“还好”。还有一次是李行亮打飞的去上海买青团，因为不记得麦琳喜欢吃什么口味的全买了，麦琳在意的是第一口吃到的不是自己喜欢的口味。而且她还说李行亮是大吵一架之后才会有这个举动。
衣柜也好，礼物和惊喜也好，麦琳的根本矛盾点在于：一方面她是一个标榜付出、标榜省钱的人，这已经刻到她的“道德标准”里；另一方面她看会感到缺爱、不被关注，又很难直接承认自己要具体的东西和具体的话语。
这里我还要引入一个信息是，麦琳刚开始谈恋爱的时候是个非常时髦活泼的辣妹。李行亮说她像张曼玉像安室奈美惠，也不全是情人眼里出西施。
麦琳在节目里说自己胖了会不自信，就算李行亮说没关系也还是不自信。这些跟要礼物要惊喜争吵衣柜的空间，可能都是一件事。
她个人的容貌、精神状态，都跟婚前、生育前产生了非常大的变化，她自己能看到，她对自己不满意。但是育儿和照顾丈夫的琐碎填满了她的时间，她难以改变。而且她受到的“付出规训”，也会为在意外表、在意“别人都有的我也要有”，而感到羞耻。她一方面在意，一方面要否认自己在意的不是令她羞耻的事情。
她的敏感和失落也体现在，她希望不是自己发起要求，才能收到回馈。她可能希望李行亮主动发现，衣柜里没有妻子的衣服。
当然，从表面信息来看，李行亮策划惊喜似乎很好了。但在这之前麦琳是不是数度失落，是不是每次都抱怨了李行亮才开始行动，我们至少是无从知晓事情全貌的。
仅就“又有愿望又不配得”这个矛盾来说，在东方式的母亲和妻子身上很常见。对全职主妇这样一个已经在不公平位置的女性来说，解开心结需要有耐心。
张婉婷为麦琳说话，说妻子要的是丈夫主动发现的情感表态。
我是觉得，麦琳需要的是关心，哪怕有耐心地买完退了然后不断重复，这个过程，对她来讲都是感受到爱的。女儿们如果试图疗愈付出型的妈妈，应该也能明白这个过程，妈妈要的不一定是实在的东西，哪怕她拒绝，也要反复给，这过程她能感到有关心在。
第三个还有“省钱”矛盾，李行亮说麦琳特别节省，家里的东西总是捡朋友剩下的，废品桶都是油漆桶。为了省钱还造成了更大的麻烦，比如舍不得买电脑影响工作，舍不得买新手机结果手机坏了照片全丢了，修手机再找人恢复数据花了更多的钱。
但是李行亮也说了，如果不是麦琳省钱，全家无法过上现在的生活、无法买房子。麦琳有一种节俭的惯性，而且李行亮享受到了这个好处。现在掰不过来节俭，至少应该和麦琳一起想办法。但网友已经先帮李行亮审判了麦琳是虚伪。
而对于李行亮说自己抠门，其实麦琳的第一感觉就是丢脸。她就是这么拧巴，在家可以抠，又不想让外人知道。
有个非正片的情节，在“能否接受对方有异性亲密朋友”的问题上，麦琳能接受，李行亮不能接受。李行亮自己就是一个“传统男人”啊。他就是因为麦琳足够传统足够贤惠选择了她。麦琳经过了艰苦的生活变成了拧巴的样子，这不都是一体两面的事情吗？
第四个矛盾是共同工作产生的。李行亮和原经纪公司解约了现在自己开公司，麦琳帮他处理工作杂务，但是会连创作方向也干预，让李行亮生气得砸了吉他。干预创作显然是不对的。而且麦琳确实不懂。
但是，但是。李行亮说家庭生活很繁琐他写不出歌会焦虑，他要是一个人待一个月就写出了五首歌就不焦虑了。——那么就是说，他有时间能一个月一个人待着做自己的事业。可麦琳永远浸泡在家庭琐事里。就是因为她总是被排除在李行亮的事业之外，她特别想参与，才会参与得这么可笑。
第二期加更里李行亮和麦琳在跟留几手聊天时提到自己家里有保姆，说一开始也不习惯家里有人后来就习惯了。攻击麦琳的人说，你看她不是有保姆吗。 网传李行亮和麦琳住在北京8万多一平的小区里，家里有300平米，另外从李行亮之前发的视频里看到了奔驰车。 这样麦琳的生活就被描述成“住豪宅开豪车有保姆根本不是独自付出的全职主妇”。
麦琳私人闲鱼号被扒出来之后攻击越来越多。她的闲鱼里一些看起来完全不值钱的东西也在卖，这就是她奇葩，人品不好。她也卖过奢侈品包袋，录视频介绍时说自己“包太多了”。
各种“吃瓜”满天飞，麦琳朋友为她写的长文却被忽视。麦琳有非常大的生育损伤，生第一胎耻骨骨裂，第二胎七八个月胎停了引产。（而现在麦琳有两个孩子，就是说在大月份失去孩子之后她继续选择第三次怀孕。）此外麦琳父亲罹患了癌症，麦琳和李行亮买房的时候还遭遇一房两卖的情况需要维权，李行亮想要用互联网上发声，麦琳没有同意，后来自己找律师解决了。
↕️上下滑动查看全文
关于生育损伤，详细的描述更让人心碎。生育导致耻骨骨裂是“她躺在床上，每天都在哭，因为太疼了”。骨裂之外还要喂奶，又是一种撕心裂肺的疼痛。麦琳和李行亮当时住在北京一个小两居里，一个房间要给李行亮创作，她在另一个房间没日没夜地带孩子，还担心孩子哭闹影响李行亮工作，生育给她带来太多疲惫。
她处理这么多焦灼的事情，难道不会觉得委屈，不会觉得缺爱，不会抑郁吗？这信息量不比她闲鱼卖了什么东西重要吗？什么破烂都卖不就是习惯性节省吗，拍视频说一句“包包太多用不掉”不就是假装跟别人一样是富裕奢侈的闲置而不是更舍不得钱吗？
我不知道为什么麦琳上节目不说自己具体的痛苦比如生育损伤。也许她并不想当众说这些，她连被指出抠门都会觉得没面子。更可能的是，她不能真正说她老公不好，会影响李行亮的形象，她只抱怨最不致命的事情。
无论是否有麦琳朋友给的信息，只看节目我也非常理解麦琳。她太像很多很多个母亲了。
因为长期以丈夫和孩子为第一顺位，习惯性为别人活着，觉得自己的意义就在于付出和奉献，因为长期以付出来维系自己的意义，她的心已经被掏空了，没有自己真正的精神世界。会感到委屈和不满足，但是又无法提要求。因为这又违背了她所推崇的奉献美德。
她当然有她的问题，但绝不是网络现在对她的恶语相向。
有人说，就是因为麦琳像“母亲们”，想到了童年，才感到窒息，要说出来。可是，令人窒息的母亲，不都是因为承担了太多母职而产生的失控和变形吗？指责母亲的时候，真的不需要看看父亲站在那里做了什么吗？
除此之外， 我还有感觉是，麦琳和李行亮在困难的日子里，曾经紧密地相互支持和共生过。 他们现在还在随时手牵手，两个人永远说绝对不离婚就是来解决问题。
但是现在日子比过去好了，生活也被经营家庭的琐事填满。 麦琳找不到过去那种强烈的相互共生的情感。 她总是想要情感和浪漫，又觉得一旦说“我需要你这样”，就不是她想象中的浪漫爱。他们在困境里紧密共生时，想要的东西更一致，更容易被满足。现在失去了这个前提，她找不回当时的那种激烈的爱意。
更重要的是，李行亮始终都有自己的精神世界，麦琳没有。随着生活困难的解决，她跟李行亮的精神交集在变少。
张泉灵安慰麦琳，你已经是她生活的大部分。但因为张泉灵说过自己的先生占自己生活很少比重，却是最后的托底。麦琳立刻说，我不是那托底的部分。
麦琳并不理解李行亮喜欢什么音乐，麦琳只喜欢李行亮的音乐，归根结底是喜欢李行亮这个人，而不是喜欢音乐。麦琳说自己的听歌趣味是抖音流行曲，说完了立刻解释说大俗也是大雅，可见得她也知道这种趣味不被丈夫认可。
这些其实也不重要。但你让麦琳说自己想要什么，她根本不像葛夕那样清楚回答，现在我变了，我喜欢跳伞，喜欢一个人掌控。麦琳没有那种“我”的精气神。虽然她其实也知道，自己现在的问题是“不会给自己留空间”。而解决问题的方法唯有，学习为自己而活、找到自己。
如果麦琳现在脾气不好让大家觉得“窒息”，那么我觉得真正窒息的点应该是，麦琳已经有个财权上交的老公了，已经有保姆有大房子了，她还是这么累。可见全职做妻子做妈妈就是非常损耗，是物质补偿不了的损耗。
——损耗到你的心如果因此掏空，因为太久没有自己的东西放进去，可能根本不知道拿什么填满。损耗到看着丈夫一个人有精神世界，会无法承受。
有人嘲笑麦琳说不清楚自己要什么。太对了，她就是不清楚自己要什么，才自然而然走上一条全社会都不会阻止她的路：找一个男朋友，绕着他转，做个好女人，生孩子，做个好母亲。
如果李行亮要走这条路，说麦琳喜欢时尚你去当模特吧我当后援。会怎么样？没有人会认可李行亮，没有人会认可在前面冲的麦琳。他们都会怀疑自己的选择。
这个机制就是在这样运转的。
是，麦琳不聪明，不机灵，不前卫。没有舆论没有社会压力没我自我暗示去阻止她，她就顺着从众的惯性会去为爱情和家庭付出。
可是朋友们啊，女性一旦有没有坚决的自我认知和意志，可能就会走上一条痛苦的路。这件事还不够可怕吗？
而男性不管什么性格什么起点，整个社会和文化都在教他们一切以自己为中心。留几手这个以嘴臭为乐趣的人都能表示自己从小有自己的内心世界，从小开始80%的精力都在这里，包括婚后。而看起来跳伞旅行会怼人的葛夕，结婚最初80%的精力在留几手身上。
（包括麦琳自己在内）为麦琳辩护，好像必须证明她没错，她真的付出了，她没有坏心眼，她不是要钱，才能说，她现在心里总也填不满需要回报有情绪问题是正常的，她握着财权也是应该的。虽然麦琳就算真的只是脾气不好也不应该这样被网暴。
砝码就是这么不公平。
如果要讨论“做全职主妇不是一个好选择”，话题很容易变成“因为麦琳做了一个错误的选择”，变成了一个她个人的错误。
很多骂麦琳的人，都是认为只要找到李行亮这样的老公，就能做一个幸福全职主妇。她们认为是麦琳脾气不好不满足才会这样的。当李行亮知道抬行李，知道吵架之后再先办法和好，她们就已经觉得这丈夫足够让婚姻全是通途。全然不顾每个女性生孩子都可能有生育损伤，每个人要是只带孩子只照顾家庭就是会扭曲。很多母亲们，都是这样扭曲的。
幻想中一个男人的优点，都会被百倍放大，当做真事来爱。一个女人还没有彻底厘清的“情绪失控”，足够发起全网围猎女巫，连她说话、戴眼镜、素颜的脸，都是错误，真正“活着呼吸是错死了也是错”。
对于有些人来说，找到男人的好处，好像是一种本能的习惯。杨子再怎么样，幻想他有钱，全然不顾黄圣依所有事业金钱都被杨子吸血，真正的霸总就是对妻子也不手软的霸道和不讲理。留几手再怎么样，会怼人，会现眼看着挺好笑，全然不顾留几手亏了妻子多少钱，生活如同废物，不照顾妻子和妻子全家的感情，甚至连搞笑这件事也是不公平的。同样动作语言女人说就是讨厌恶心，男人说就是搞笑。
诅咒麦琳就是一种对婚姻制度绝望的信仰：只要我足够好，足够顺从，足够知足，足够贤惠，足够忍耐，我就会得到幸福的婚姻和生活。这个游戏规则完全没问题，有问题的是正在抱怨的正在发疯的妻子。
骂女人，比怀疑游戏规则，更容易。
~更新的文章总是被大家错过~
妇病行原文_翻译及赏析
妇病连年累岁，传呼丈人前一言。当言未及得言，不知泪下一何翩翩。“属累君两三孤子，莫我儿饥且寒，有过慎莫笪笞，行当折摇，思复念之!”乱曰：抱时无衣，襦复无里。闭门塞牖，舍孤儿到市。道逢亲交，泣坐不能起。从乞求与孤儿买饵，对交啼泣，泪不可止：“我欲不伤悲不能已。”探怀中钱持授交。入门见孤儿，啼索其母抱。徘徊空舍中，“行复尔耳，弃置勿复道！”——两汉·佚名《妇病行》 妇病行妇病连年累岁，传呼丈人前一言。 当言未及得言，不知泪下一何翩翩。 “属累君两三孤子，莫我儿饥且寒， 有过慎莫笪笞，行当折摇，思复念之!” 乱曰：抱时无衣，襦复无里。 闭门塞牖，舍孤儿到市。 道逢亲交，泣坐不能起。 从乞求与孤儿买饵，对交啼泣，泪不可止：“我欲不伤悲不能已。” 探怀中钱持授交。 入门见孤儿，啼索其母抱。 徘徊空舍中，“行复尔耳，弃置勿复道！” 乐府， 感伤， 贫困生活译文及注释
译文 有一妇女长年累月生病，叫她丈夫到跟前有话要说，正要开口还没说话，不觉得泪就哗哗地不断落下。 “两三个孤儿拖累你了，不要使我的孩子挨饿受寒，有过错不要捶打，我就要离开人世了，希望你今后还能常想到我的这番嘱咐。 ”妇女死后：抱孩子没长衣，短衣又破烂得没了衣里。 只好紧闭门窗，堵好缝隙，留下孤儿到市场去买食物。 半道上碰上亲友，哭得坐在地上起不来。 请求亲友替他买食物。 对着亲友不停地哭泣，止不住泪水。 他说：“我想不伤心不能啊！”说著把手伸进怀里掏钱，取出后拿在手里郑重地交给亲友。 回家开门看见孤儿，啼哭着寻找妈妈抱他。 进门后无奈地在空空的屋里走来走去，自言自语：“不用说了，用不了多久，孩子又和他妈一样地会死去。 ”
译文及注释二
译文 被病魔拖累的妻子，把丈夫叫到跟前，有一句应当说的话，还没有说珠泪就不断地流了下来。 她说：“我把几个孩子就托付给你了，不要叫孩子饿著冻著，有了过错不要打他们。 我就要死了，你要常常想着我的话。 ”孩大或子母亲死去了，爸爸找不到长衣，唯有的短衣又是单的，难以御寒。 只得关门堵窗，留儿在家，独自上市。 他遇上朋友就哭泣，泪水不止。 他求朋友为孩子买糕饼，哭着对朋友说：“我是想不哭啊，但控制不住啊！”他掏出怀中的钱交给朋友。 回到家，孩子们哭着找妈妈抱。 他徘徊在空荡荡的屋中：“这样下去，孩子也会像妈妈一样死去！我不想再说下去了。 ”
赏析
此诗的前九句写病妇临终时对丈夫的嘱咐。 首二句“妇病连年累岁，传呼丈人前一言”，从病妇方面落墨，单刀直入，直叙其事。 病妇久病不愈，自知将不久于人世，所以她要把丈夫叫到床前，留下临终遗言了。 “当言未及得言，不知泪下一何翩翩。 ”病妇还没有来得及开口，已是潸然泪下，泣不成声了。 临终托言，已不堪悲，未语先泣，更见酸楚。 这几句酿足气氛，先声夺人，滚让伍读者已然可从那“翩翩”长调中，想见病妇内心之深痛了，可又想进一步了解她悄焉动容、魂牵梦萦的是什么。 写到这里，诗人笔锋从诀别之凄惨场面，转入诀别之悲切言辞：“属累君两三孤子，莫我儿饥且寒，有过慎莫笪笞，行当折摇，思复念之！”寥寥五句，而慈母爱子之情，尽在其中。 其中“累”字，并含有将入幽冥之自伤、拖累夫君之自歉，平平写来，凄然欲绝。 “饥”字、“寒”字，虽指来日，而往日的饥寒，亦可以想见。 而“行当”二字，更见得长期贫苦的生活，孤儿已是极为虚弱，倘再使其饥而且寒，他们也很快就会天折的啊！这一切，自然在病妇心中留下了深刻的创伤，永诀之时，便交织成忧虑与惊恐，发而为嘱托之辞了滑空。 两个“莫”字的紧承，语气之强烈、专注，直如命令；而在这迫切请求之下，又可看到那款款深情的脉脉流动。 即将经受幽显隔绝、无缘重见之苦，也就愈加系念留在人间的 *** 娇女，“思复念之”，唠叨再三，更将殷殷嘱望之情，溢于言表。 一个人临终之时，什么都可放下，唯独自己的孩子，却委实难割难舍。 这既是母爱深沉的表现，也是劳动妇女善良品质的自然流露，情真语真，字字皆泪，令人歔欷感叹不已。
病妇死后，家境如何？“乱曰”以下，从病妇丈夫方面落笔，先在读者面前展现出一幅饥寒交迫的悲惨画图：寒风凛冽，孤儿啼泣。 父亲欲抱孩子上市觅食，却找不到长衣，唯有的短衣又是单的，难以御寒。 只得关门堵窗，留儿在家，独自上市。 “抱时无衣，襦复无里”句，就寒而言，直笔写穷，映衬前文。 母亲生前无使饥寒的愿望，已经落空一半，而另一半也未必见妙。 “闭门塞牖，舍孤儿到市”。 关门堵窗，或可挡风避寒，防止禽兽伤害孩子。 母爱由言语泄出，诀别之辞何等切切；父爱则由行动导出，关切之情何等拳拳！著一“舍”字，父亲那欲离不忍，欲携不得，忧郁徘徊、悲伤绝望的动态心态，跃然纸上！“舍”也，实为不舍，实出无奈，下文因而逗出：“道逢亲交，泣坐不能起。 从乞求与孤儿买饵。 ”父求人为儿买饵（糕饼之类），正是为了抽身回家伴儿，这又从侧面暗示了不“舍”。 一般说来，男儿有泪不轻弹，而父亲路遇亲友，竟呜咽不止，久坐不起，若非伤心至甚，安能如此！“对交涕泣，泪不可止”二句，同意反复，一唱三叹，将悲伤之情，更进一层。 怜念子女、自伤孤孑、悼怀亡妻，诸多情结，尽在这一把辛酸泪中。
主妇一死，留下孱弱儿女一堆、债务一摊，对一个家庭来说，不啻是梁崩柱摧，不能不涕泪俱下，肝肠寸断。 悲伤已极，却以“欲不伤悲”逼出“不能已”之本旨，一抑一扬，诗意翻跌，令人为之愁肠百结、纡曲难伸。 “探怀中钱持授交”，为此段结束之句，由哭诉悲伤转为乞友买饵，一句之中连续三个动作，宛然可感父亲“怀中钱”那温热的气息，以及“持”的凝重、“授”的郑重。 父亲道逢亲交，涕泪未尽，匆匆赶回家中，所见又是什么呢：“入门见孤儿，啼索其母抱。 ”父泣子啼，雪上加霜，触目惊心。 此中之“啼”，缘于饥，缘于寒，更缘于思母。 一个“索”字，将孤儿号啕四顾、牵衣顿足，急要母亲的神态宛然画出。 “徘徊空舍中”句，既写出了父亲疾首蹙额、徒呼苍天的凄惶之态，也反映了室内饥寒交迫，家徒四壁之状。 “空”者，空在无食无物，也空在无母无妻。 儿啼屋空，由听觉而视觉，将悲剧气氛烘托得浓而又浓。 末句突然一转，向苍天发出的绝望呼叫，戛然结束全文。 此句意为孩子的命运将同妈妈相似，还是抛开这一切，别再提了！语极凄切。 其实，“行复尔耳”之结局，父亲未喊出，读者已然可从诗中描写的场面中得出了。 而“弃置勿复道”句，更是抚今思昔，百感丛集，“勿复道”，正是道而无用，言而愈悲之故。 从“对交啼泣”，向亲友哭诉，到欲说还休，气结难言，令人产生更有深悲一万重之感受，真是“此时无声胜有声”。 全诗至此，大幕急落，黯然收束。 至于结局，前已有病妇托孤、父求买饵、孤儿索母这一幕幕经过充分酝酿的情节，后已有“行复尔耳”之悲号，答案尽在其中，无须作者再拉开帷布了。
麦陇青青三月时，白雉朝飞挟两雌。锦衣绣翼何离褷，犊牧采薪感之悲。春天和，白日暖。啄食饮泉勇气满，争雄斗死绣颈断。雉子班奏急管弦，倾心酒美尽玉碗。枯杨枯杨尔生稊，我独七十而孤栖。弹弦写恨意不尽，瞑目归黄泥。——唐代·李白《雉朝飞》雉朝飞
麦陇青青三月时，白雉朝飞挟两雌。 锦衣绣翼何离褷，犊牧采薪感之悲。 春天和，白日暖。 啄食饮泉勇气满，争雄斗死绣颈断。 雉子班奏急管弦，倾心酒美尽玉碗。 枯杨枯杨尔生稊，我独七十而孤栖。 弹弦写恨意不尽，瞑目归黄泥。 乐府， 爱情孤独远与君别者，乃至雁门关。黄云蔽千里，游子何时还。送君如昨日，檐前露已团。不惜蕙草晚，所悲道里寒。君在天一涯，妾身长别离。愿一见颜色，不异琼树枝。菟丝及水萍，所寄终不移。——南北朝·江淹《古离别》古离别
南北朝 ： 江淹
乐府， 离别思念孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。野旷天清无战声，四万义军同日死。群胡归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市。都人回面向北啼，日夜更望官军至。——唐代·杜甫《悲陈陶》悲陈陶
孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。 野旷天清无战声，四万义军同日死。 群胡归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市。 都人回面向北啼，日夜更望官军至。 乐府， 战争感伤为了报复已婚女人对我的伤害我害她要离婚
好东西，它会告诉你，背叛婚姻的男人，破坏你婚姻的女人，早晚有一天，他们会自食其果。 生活有时候比电视剧更让人过瘾。 左琳和男友去民政局领结婚证，看到了前夫和孟瑶刚从民政局出来，前夫垂头丧气、一脸悲哀，而孟瑶两眼深陷、憔悴不堪，整个人黯淡无光。 看到前夫和小三孟瑶的婚姻破裂，这样的场景她曾经在梦里想象了无数遍，那时候的她，被前夫的背叛，小三肆无忌惮的嚣张，弄得撕心裂肺，痛不欲生。 曾经的她，心里充满了对前夫和小三的恨意，想过很多次，对他们怎么去报复，去还击，让他们不好过。 也想拖住他们，自己到死都不会离婚，一定要折磨他们，让他们有实无名，背负骂名，让他们也尝尝痛苦的滋味。 ”你离婚，我结婚“，左琳不由的走向孟瑶，炫耀般的说，一如当年的某一天早上，她把女儿送进了幼儿园，像往常一样，买菜做饭，收拾家务。 突然有一个浓妆艳抹、神采飞扬的女人找上门来，说她老公爱上了她，说她怀了她老公的儿子，说她老公早就想离婚了。 那一刻，犹如晴明段天霹雳，当头棒喝，原本幸福的婚姻就被这一个意外打破了，生活中没有了温暖，工作中没有了热情，对家里也没了精力。 女人说的每一句话，都扎在了左琳的胸口上。 每一个女人都希望自己的爱情是忠诚和纯洁的，希望丈夫对自己是独一无二的，不希望爱情被有一丁点污点，更无法接受曾经无比美好的爱情带来的伤害，和未来生活的不确定。 2、当男人背叛了婚姻，生活就再也回不到当初的平静、温馨和信任满满，女人付出所有，却换来的是伤害，会充满愤恨和不甘心。 前夫对她没有一丝的悔意和愧疚，说他和婚外的那个女人是真心相爱，在她又哭又闹的时候，不耐烦的说，要么就离婚，要么就接受。 左琳从没想过背叛来的那么突然和决绝，她心里充满了愤恨和痛苦，不甘心。 大学毕业不到一年他们就领证了，为了照顾他身体不好的父母，她放弃了自己的梦想，放弃了自己的工作，成为了一个在家伺候公婆，带孩子的家庭主妇，努力的做一个贤妻良母。 她闹了很久，也折磨了很久，觉得都是那个女人的错，是她的勾引、魅惑和贪欲，自己的婚姻才会支离破碎。 那段时间左琳几乎抑郁，每天都是想的都是怎样让那个女人不好过，怎样让她的行为付出代价，怎么还击报复……她跑到孟瑶的公司闹过，跑到她家里吵过，也在所有的亲戚朋友面前丑化前夫和孟瑶，她变了，变得失心疯，变得精神恍惚，变得歇斯底里。 她沉浸在仇恨和痛苦之中无法自拔，天天以泪洗面，家不像个家，也无暇顾忌到孩子，直到有一天，她看到女儿一个人在角落默默的流泪，变得自卑，变得沉默，胖嘟嘟的小脸因为她的痛苦失去了笑容，她才意识到，所有的报复，所有的愤恨，只能让她更加痛苦，让孩子痛苦。 3、背叛婚姻的男人都是对感情不专一的，他能背叛你，也能背叛别人，同样，破坏别人婚姻的女人，人品本身就有问题，这样的男人和女人结合在一起，对彼此是没有真心的，不过是各有所图，注定会互相祸害。 想通之后，卢琳主动提出了离婚，带着孩子和分到的一部分财产回到了娘家，离婚的第三天，前夫就和孟瑶结婚了。 卢琳在自己的努力下重新找了一份工作，父母也尽心尽力的照顾孩子，让她能够全心的打拼。 她一点一点的从那个蓬头垢面，围着丈夫和家庭转的女人变成了一个独立、自信，坚强的女人，工作三年，凭着自己的努力，做到了部门主管的位置。 正是因为自己的出色表现和优秀，从内心散发出的优雅和自信，吸引到了现在的老公，重新陷入爱情的她，把前夫和孟瑶对自己的伤害几乎忘记了，甚至于不屑的想起。 县城不大，卢琳经常听说他们感情不和，经常吵架打闹，有时候还会看到他们在街上撕扯，很是难看。 有些男人就是管不住自己的下半身，他能背叛婚姻，再婚后，他照样会背叛现在的婚姻，背叛现在的妻子，两人的激岁誉感情本来就名不正言不顺，在一起只不过是臭味雀野相投，各取所需。 背叛婚姻的男人，破坏别人婚姻的女人，早晚会自食其果，因果又会轻易绕过谁。
如何评价美剧《无神》？
如何评价美剧《无神》？它无疑是2017年最受瞩目的西部片之一，被誉为年度佳作，让我们一同深入探讨这部剧的卓越之处。
封面上的承诺与现实背景《无神》（Godless）以其鲜明的Netflix标识，向观众保证了高质量的观影体验。 这部剧集以19世纪80年代美国西部为背景，深入挖掘了那个时代的社会变迁与历史冲突。 它发生在南方重建时期，美国农业社会正在向资本主义转型，而工业化的脚步也正在加速，铁路和矿业的兴起是那个时代的鲜明烙印。
剧中，土匪横行的背景源于南北战争后制度的残缺和混乱，弗兰克（杰夫·丹尼尔斯饰）的出现正是这个时代混乱的产物。 他的冷酷无情和暴力行径，如吊死儿童的残忍行饥宽为，展现了那个时代的野蛮与残酷。
剧情转折与复杂人物当罗伊（杰克·奥康奈尔饰）背叛弗兰克，持枪逃走并导致他受伤后，剧情的紧张感陡然提升。 弗兰克的恨意不仅仅源自个人的伤害，更源于他对罗伊的信任被背叛，一个曾经的孩子如今变成了他的敌人。 这使得追杀主线更加引人入胜。
无神之地，不仅有弗兰克的凶残，还有米歇尔·道客瑞饰演的农场主妇弗莱彻，她的出现犹如一股清流，武力与智慧并存，挑战了观众对女性角色的传统认知。
深刻主题与角色设定《无神》并不仅仅是一部西部犯罪剧，它通过弗兰克与女性角色的对立，探讨了女权主义、同性恋权益和生存方式的转变。 小镇女性的分化，自力更生与依赖男性保护的冲突，以及同性之间的感情，都使得剧情层次丰富，富有深度。
罗伊的背叛动机，如同一个悬疑的谜团，引人猜测，而剧集的紧凑剧情和丰富人物设定，让人欲罢不能，让人期待着一口气追完这部剧。
赞誉与期待《无神》在豆瓣和IMDb上都获得了高分，被誉为年度最佳西部片。 它的成功在于对人性的深刻描绘，以及角色设定的独到之处。 阿布相信，这部剧在艾美奖的角逐中碧燃将有一席之地，而Netflix上能有悔肢虚更多这样精良的西部剧作，无疑会是观众的福音。
总的来说，《无神》以其细腻的剧情、鲜明的人物和深刻的主题，成功地在西部片的框架内，讲述了一个富有内涵的故事，值得我们细细品味。
