当反战民谣《美国优先》在密尔沃基共和党全国代表大会上响起的时候，特朗普的竞选搭档、年仅39岁的J.D.万斯微笑着走上演讲台。
万斯曾加入海军陆战队在伊拉克服役，拥有耶鲁大学法学博士学位，出版过风靡一时的回忆录《乡下人的悲歌》，但他还不是一个特别引人瞩目的竞选演说家。和特朗普相比，万斯与观众的互动显得不太协调：当他期待台下热情回应时，掌声稀稀拉拉；当他试图表达严肃观点时，与会者又突然沸腾，欢呼声连成一片。
在演讲中，来自阿巴拉契亚山区的万斯批评拜登支持的贸易协定将工作机会转移到海外，对海外战争的支持将青年送上战场。“拜登搞砸了，我的社区为此付出了代价。”在枪击事件中受伤，右耳缠着绷带的特朗普坐在台下，望着万斯，不时露出欣慰的笑容。
从“绝对不会支持特朗普”的保守派，到忠诚的“MAGA（让美国再次伟大）派”政客、特朗普的翻版，万斯政治观念在过去八年间发生颠覆性变化。他的逆袭之路，也是特朗普与共和党关系转变的写照。
7月18日，美国威斯康星州密尔沃基市，特朗普（左）和万斯出席共和党全国代表大会。
贵人相助，杀出一条血路
2021年2月的一个暖冬下午，万斯走进特朗普在海湖庄园的办公室。这是两人第一次见面，气氛难以用融洽形容。
将万斯引荐给特朗普的是数字支付公司PayPal的创始人、风险投资人彼得·蒂尔。他最出名的一次投资，是在2004年给马克·扎克伯格投资了50万美元，这在未来给他带来了4亿美元的回报。
万斯与蒂尔相识，要追溯到2011年。当时蒂尔在万斯就读的耶鲁大学法学院发表演讲，这位亿万富翁反思了两种社会趋势：当精英陷入残酷且无意义的文凭竞争，技术创新也陷入停滞。万斯后来撰文回忆说，蒂尔的演讲是他在耶鲁学习期间“最重要的时刻”，改变了他的职业轨迹。身为基督徒的蒂尔甚至动摇了万斯对宗教的看法。在遇见蒂尔之前，万斯秉持着“愚蠢的人是基督徒，聪明的人是无神论者”的看法。多年后，万斯受洗成为了天主教徒。
耶鲁大学毕业后，万斯曾短暂做过法律方面的工作。2016年，在万斯出版回忆录《乡下人的悲歌》的同一年，他加入了蒂尔旗下的风投公司Mithril Capital。2020年，万斯在家乡俄亥俄州开设了自己的基金公司Narya Capital，蒂尔也是投资人之一。蒂尔喜欢借用托尔金奇幻小说《指环王》中的物件给公司命名，万斯也仿效了这种习惯。Narya是一枚力量之戒，可以给予使用者抵抗暴政、压制和绝望的力量。在此期间，万斯投资了多家支持保守派的科技平台。
当蒂尔在2016年因支持初次竞选的特朗普而备受瞩目时，万斯选择了不同的道路：成为特朗普的批评者。他在给朋友的短信中称特朗普是“美国的希特勒”，还在《大西洋周刊》撰文形容特朗普是“文化海洛因”，向白人工人阶级提供虚假承诺，而未来美国“会有真正的良药来取代MAGA的短暂高潮”。在一次访谈中，万斯更自陈是一个“绝对不会支持特朗普的人”。
随着参选州议员的想法逐渐明确，万斯的态度发生了转向。当万斯走进特朗普的办公室时，后者的案头放着厚厚一摞文件，大多是万斯从前批评特朗普的文章。万斯决定立即道歉，他告诉特朗普，自己相信了媒体的谎言，误会了特朗普。据知情人士对媒体透露，这次会谈持续了近两个小时，内容涉及2020年大选、国会山骚乱后特朗普的政治困境，以及俄亥俄州的参议院选举。万斯似乎减少了特朗普对自己的疑虑，当谈话结束时，特朗普告诉万斯要保重，时常过来看看。
海湖庄园会面过去5个月后，万斯宣布竞选俄亥俄州即将空缺的参议员席位。当时共和党内初选中，民调表现最好的是前俄亥俄州财政部长、来自“茶党”派系的乔希·曼德尔。曼德尔背后有颇具影响力的保守派组织“增长俱乐部”的支持，该组织投放了150万美元的广告，一遍遍播放着万斯过去批判特朗普的帖文，提醒选民他投机倒把的“黑历史”。这些攻击，一度让万斯的民调表现十分惨淡。
蒂尔又拉了万斯一把，他向后者的超级政治行动委员会捐赠了1500万美元。这笔参议院竞选史上最大额的个人捐款，帮助万斯扭转了在竞选中的颓势。与此同时，万斯在电视辩论和保守派脱口秀节目《塔克·卡尔森今夜秀》的表现，给特朗普留下了深刻的印象。特朗普非常关注辩论中的表现，一直对2016年自己在电视上叫板希拉里的经验津津乐道。他几次对人称赞万斯是“辩论杀手”，展现出过硬的素质。辩论一个月后，特朗普正式为万斯背书：“万斯过去可能说过一些我的坏话，但他现在明白了，而我也看到了这一点。”最终，万斯在竞争激烈的共和党初选中击败曼德尔，杀出了一条血路，并成功在那年秋季战胜了民主党的挑战者。
2022年11月15日，特朗普第三次宣布竞选总统。在海湖庄园举行的总统竞选启动仪式上，只有寥寥几个共和党人的身影。在一周前的中期选举中，多位特朗普支持的候选人遭遇滑铁卢，预测的共和党“红色浪潮”最后只泛起淡淡的涟漪。
当倾向共和党的媒体纷纷抛弃特朗普、追捧新星德桑蒂斯时，万斯在2023年1月于《华尔街日报》发表了一篇评论文章，称赞特朗普的外交政策，为特朗普撑腰。自那时起，万斯总是在关键时刻站出来：特朗普在曼哈顿被刑事审判期间，万斯加入了前者的随行人员团，不遗余力在电视上为其辩护；当特朗普遭遇“未遂暗杀”，万斯立刻在社交媒体指责拜登是罪魁祸首，即使当时调查结果还未出炉。
在特朗普的第一任期内，参议院中许多共和党人与他意见相左。万斯认为，自己的使命是在参议院内推动特朗普的议程。他与霍利、卢比奥、科顿等较为年轻、倾向于民粹主义的保守派结盟，呼吁共和党放弃自由贸易、全球化等旧有主张，拥抱提高关税、限制移民、国家强力干预经济等理念。
万斯也是参议院中少数公开反对美国向乌克兰提供经济援助的共和党人之一。在特朗普的支持下，万斯和他的保守派同僚否决了一项将援助乌克兰和打击南部边境移民的措施结合起来的两党协议。高中毕业后，万斯曾作为海军陆战队队员被派往伊拉克，这段经历让他对二战后“基于规则的国际秩序”产生了怀疑。
与一般的MAGA政客不同的是，万斯与参议院的进步派民主党人展开了跨党派合作。去年3月，俄亥俄州发生严重的危险品列车脱轨事故，导致有毒化学物质泄漏后，万斯与民主党参议员谢罗德·布朗联手起草了《铁路安全法案》，提议提高铁路行业的安全标准，并帮助安排了特朗普的俄亥俄之行。同一年，在硅谷银行倒闭后，万斯与参议院银行业务委员会的伊丽莎白·沃伦共同制订了一项计划，要求联邦监管机构在银行破产时收回高管的薪酬。
虽然这些草案均未进入参议院，但跨党派合作为万斯赢得了“参议院的MAGA交易人”的名声。万斯说，这些合作，反映了自己对大企业的怀疑，而这种怀疑往往让他和进步的民主党人而不是传统的亲商共和党人站在一起。
万斯来自俄亥俄州米德尔敦一个破碎的家庭：父母离异，母亲滥用药物。万斯能侥幸长大成人，全靠坚强的祖母。在让他声名鹊起的回忆录《乡下人的悲歌》中，万斯描述了“铁锈地带”白人工薪阶层的社会崩溃，包括工作机会流失后催生的贫穷、滥用毒品、家庭暴力的问题。有书评人认为，这本书解释了美国工人阶级对精英阶层的愤怒，正是这种愤怒在2016年推动特朗普上台。虽然万斯没有提出解决家乡弊病的方案，但当时他确信特朗普并不是问题的答案。
竞选参议员期间，万斯向《纽约时报》解释了自己的转变。他称过去自己和许多政治精英一样，关注特朗普的“风格元素”，而忽略了他在外交政策、贸易和移民问题上的独到之处。万斯也用“腐败”来解释自己从反对特朗普到拥抱特朗普的转变。“让我对特朗普的看法发生最大改变的是，我看到了我们体制中的腐败。”
今年3月，万斯在《政客》新闻网的专访中称，美国在经历几十年的衰落后，已经进入“共和后期”，来到文明彻底崩溃的边缘。而美国政界要么不愿，要么无法应对社会的停滞。万斯认为推选特朗普是美国摆脱文明崩溃之路的唯一希望。为了确保特朗普当选，他准备采取极端甚至可能违反宪法的手段。
早前有记者问万斯，如果2021年1月6日他是副总统会怎么做时，万斯毫不含糊地表示，自己会按照特朗普的意愿，阻止对选举结果的认证，而非像彭斯那样与特朗普对抗。他甚至建议，特朗普重返白宫后应该立即解雇大量中层联邦官员，如果最高法院介入阻止，应该公然违抗最高法院的命令。
万斯大学时期的同窗对《华盛顿邮报》回忆说，当年万斯在海军陆战队服役四年后进入大学读书，虽然他在学生中年纪较长，但脸庞圆润、棱角模糊，给人一种稚气未脱的感觉。这位同窗感叹，如今万斯看起来不一样了，蓄起林肯式的络腮胡，“他追求一种严肃的男性主义，他看起来就像一个特朗普的年轻翻版”。
7月22日，美国共和党副总统候选人万斯在飞机上答记者问。本文图/视觉中国
四年后扛起共和党大旗？
当万斯接受提名，正式成为共和党副总统候选人时，距离他40岁生日还有两个星期。他在参议院任职不到两年，在一众副总统人选中政治经验最少。
一般来讲，副总统的人选要么有能力为总统候选人带来选票，要么能吸引总统候选人影响力无法覆盖的选区和选民群体，要么在政治履历上互补。其他呼声较高的几位候选人，古巴裔参议员卢比奥可能为特朗普带来更多拉美裔选民，黑利可能会平息温和派选民对特朗普的担忧，但最终，特朗普选择了一个年轻版的自己。
为何特朗普最终选择了万斯？亲近特朗普的人对媒体提供了不同的解释：作为第一个获得主要政党提名的“千禧一代”，万斯的年纪可能会缓解选民对特朗普年龄的焦虑；出身贫寒、逆风翻盘的万斯更能与铁锈地带的工人阶级选民产生共鸣；此外，万斯在硅谷的关系将为共和党开辟新的资金来源；前福克斯新闻主持人卡尔森则在共和党全国代表大会上告诉观众，万斯“并不像其他人一样暗中憎恨特朗普，他从根本上同意特朗普的观点”。
“我不确定万斯是否对特朗普的竞选有帮助。他不是一个竞选人选，而是政策人选、执政人选。”共和党民调专家尼尔·纽豪斯对媒体表示。这种与传统选举策略相悖的选择，或许反映了特朗普的志在必得。在2016年，特朗普尚需选择彭斯来争取党内建制派和福音派选民的支持，如今共和党已紧密团结在他的周围。
特朗普曾表示，他在2024年想要一个不会犯错、看起来十分得体并能帮助他获胜的竞选搭档。他还表示，他认为竞选搭档对选民的选择影响不大。《卫报》指出，万斯可以很好地扮演“攻击犬”的角色，在特朗普有所保留的时候，万斯可以强硬起来。比如，为争取独立温和选民的支持，特朗普躲过暗杀后选择降低政治气氛、呼吁政治团结，而万斯对拜登和民主党的讨伐，则能巩固MAGA选民的支持。
特朗普几乎是在最后关头才作出了决定。在此之前，支持万斯与反对万斯的势力进行了激烈的争斗。
当万斯在中期选举后与特朗普越走越近，他的贵人蒂尔与特朗普的关系出现了裂痕。今年6月在科罗拉多州的一次会议上，蒂尔表示，除非有人“拿枪抵着我的头”，否则他不会投票给特朗普。即便如此，蒂尔还是给特朗普打去了电话，呼吁后者选择万斯做副总统。
得益于早年间的风投经历，万斯与蒂尔之外的亿万富翁和投资者建立了广泛且紧密的联系。今年3月，万斯向特朗普的长子小特朗普引荐了自己的另一位密友、著名风险投资人戴维·萨克斯。3个月后，萨克斯在旧金山的豪宅举行筹款晚宴，为特朗普的竞选活动筹集了1200万美元的捐款。除此之外，万斯还得到了特斯拉创始人马斯克、脸书前高管查马斯·帕里哈皮蒂亚等人的支持。这些人一直在帮助万斯提高他在富豪圈子和社交媒体上的知名度，并不断给特朗普打去电话，游说他选择万斯作为竞选伙伴。
媒体大亨默多克、对冲基金大亨肯·格里芬在内的几位共和党传统金主则极力游说特朗普不要选择万斯。这些建制派保守人士更喜欢经验丰富、对大企业更友好的政治家，比如默多克就在旗下的《纽约邮报》社论中为另一位候选人道格·伯格姆背书。
给予万斯最多、最坚定支持的，是特朗普的长子小特朗普。据媒体披露，万斯过去对特朗普的负面评价仍如鲠在喉，但小特朗普说服了父亲，万斯之前的批评不再代表他对特朗普的态度。在知晓特朗普将选择自己作为竞选搭档后，万斯将第一通电话打给小特朗普，感谢好友对自己的帮助。
万斯与小特朗普的关系可以追溯到2016年，当时小特朗普读了万斯的回忆录并“为之疯狂”，在2022年中期选举前，两人建立了亲密的友谊和政治联盟。小特朗普并没有进入父亲领导的政府担任正式职务，但他一直在父亲决策过程中帮忙把关。
“无论你是谁，你都可以加入这场MAGA运动。看看我和我的朋友万斯吧，我们一个来自阿巴拉契亚山区，一个来自曼哈顿特朗普大厦。我们成长的环境截然不同，而现在我们都在为拯救我们热爱的国家而奋斗。”7月17日，小特朗普在共和党全国代表大会上说。
在最近的一次公开活动上，小特朗普还说93岁的默多克已经成为过去时。“曾几何时，如果你想在共和党内生存，就必须向默多克或其他人屈膝。我认为现在情况已经改变了。”他随后话锋一转，表示万斯极有可能在2028年扛起共和党的大旗，当选美国第48任总统。
发于2024.7.29总第1150期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：“乡下人”万斯走向白宫
关于励志的故事
第一名 毕业典礼上，校长宣布全年级第一名的同学上台领奖，可是连续叫了好几声之后，那位学生才慢慢的走上台。 后来，老师问那位学生说：“怎麽了？是不是生病了？还是没听清楚？” 学生答：“不是的，我是怕其他同学没听清楚。 ” (名与利是多少人的捆绑、多少人的心结？我们被教育要争气、要出头，但是争气出头的，不过是少数人，沉默的大众毕竟还多数。 想一想，有那麽多人都和你我一样，不也是很兴奋的一件事吗？） 理由充份 一辆载满乘客的公共汽车沿着下坡路快速前进着，有一个人后面紧紧地追赶着这辆车子。 一个乘客从车窗中伸出头来对追车子的人说：“老兄！算啦，你追不上的！” “我必须追上它，” 这人气喘吁吁地说：“我是这辆车的司机” (有些人必须非常认真努力，因为不这样的话，后果就十分悲惨了！然而也正因为必须全力以赴，潜在的本能和不为人知的特质终将充份展现出来。 ） 原来如此 甲：「新搬来的邻居好可恶，昨天晚上三更半夜、夜深人静之时然跑来猛按我家的门铃。 」 乙：「的确可恶！你有没有马上报警？」 甲：「没有。 我当他们是疯子，继续吹我的小喇叭。 」 （事出必有因，如果能先看到自己的不是，答案就会不一样在你面对冲突和争执时，先想一想是否心中有亏，或许很快就能释怀了。 ） 误会 某日，张三在山间小路开车，正当他悠哉地欣赏美丽风景时，突然迎面开来一辆货车，而且满囗黑牙的司机还摇下窗户对他大骂一声：“猪” 张三越想越纳闷，也越想越气，於是他也摇下车窗回头大骂：“你才是猪！” 才刚骂完，他便迎头撞上一群过马路的猪。 （不要错误的诠释别人的好意，那只会让自己吃亏，并且使别人受辱。 在不明所以之前，先学会按捺情绪，耐心观察，以免事后生发悔意。 ） 后生可畏 小男孩问爸爸：“是不是做父亲的总比做儿子的知道得多？” 爸爸回答：“当然啦！” 小男孩问：“电灯是谁发明的？” 爸爸：“是爱迪生。 ” 小男孩又问：“那爱迪生的爸爸怎麽没有发明电灯？” （很奇怪，喜欢倚老卖老的人，特别容易栽跟斗。 权威往往只是一个经不起考验的空壳子，尤其在现今这个多元开放的时代。 ） 不必紧张 小明洗澡时不小心吞下一小块肥皂，他的妈妈慌慌张张地打电话向家庭医生求助。 医生说：“我现在还有几个病人在，可能要半小时后才能赶过去。 ” 小明妈妈说：“在你来之前，我该做甚麽？” 医生说：“给小明喝一杯白开水，然后用力跳一跳，你就可以让小明用嘴巴吹泡泡消磨时间了。 ” （Take it easy!放轻松些，生活何必太紧张？事情既然已经发生了，何不坦然自在的面对。 担心不如宽心，穷紧张不如穷开心。 ） 钥匙 一把坚实的大锁挂在大门上，一根铁杆费了九牛二虎之力，还是无法将它撬开。 钥匙来了，他瘦小的身子钻进锁孔，只轻轻一转，大锁就“啪”地一声打开了。 铁杆奇怪地问：“为什麽我费了那麽大力气也打不开，而你却轻而易举地就把它打开了呢？” 钥匙说：“因为我最了解他的心。 ” （每个人的心，都像上了锁的大门，任你再粗的铁棒也撬不开。 唯有关怀，才能把自己变成一只细腻的钥匙，进入别人的心中，了解别人。 15、好学不倦 在一个漆黑的晚上，老鼠首领带领着小老鼠出外觅食，在一家人的厨房内，废品桶之中有很多剩余的饭菜，对于老鼠来说，就好像人类发现了宝藏。 正当一大群老鼠在废品桶及附近范围大挖一顿之际，突然传来了一阵令它们肝胆俱裂的声音，那就是一头大花猫的叫声。 它们震惊之余，更各自四处逃命，但大花猫绝不留情，不断穷追不舍，终于有两只小老鼠走避不及，被大花猫捉到，正要向它们吞噬之际，突然传来一连串凶恶的狗吠声，令大花猫手足无措，狼狈逃命。 大花猫走后，老鼠首领施施然从废品桶后面走出来说：我早就对你们说，多学一种语言有利无害，这次我就因而救了你们一命。 温馨提示：多一门技艺，多一条路。 不断学习实在是成功人士的终身承诺。 16、居安思危 洪水未到先筑堤，豺狼未来先磨刀。 一只野狼卧在草上勤奋地磨牙，狐狸看到了，就对它说：天气这么好，大家在休息娱乐，你也加入我们队伍中吧！野狼没有说话，继续磨牙，把它的牙齿磨得又尖又利。 狐狸奇怪地问道：森林这么静，猎人和猎狗已经回家了，老虎也不在近处徘徊，又没有任何危险，你何必那么用劲磨牙呢？野狼停下来回答说：我磨牙并不是为了娱乐，你想想，如果有一天我被猎人或老虎追逐，到那时，我想磨牙也来不及了。 而平时我就把牙磨好，到那时就可以保护自己了。 温馨提示：做事应该未雨绸缪，居安思危，这样在危险突然降临时，才不至于手忙脚乱。 书到用时方恨少，平常若不充实学问，临时抱佛脚是来不及的。 也有人抱怨没有机会，然而当升迁机会来临时，再叹自己平时没有积蓄足够的学识与能力，以致不能胜任，也只好后悔莫及。 17、困境即是赐予 一个障碍，就是一个新的已知条件，只要愿意，任何一个障碍，都会成为一个超越自我的契机。 有一天，素有森林之王之称的狮子，来到了天神面前：我很感谢你赐给我如此雄壮威武的体格、如此强大无比的力气，让我有足够的能力统治这整座森林。 天神听了，微笑地问：但是这不是你今天来找我的目的吧！看起来你似乎为了某事而困扰呢！ 狮子轻轻吼了一声，说：天神真是了解我啊！我今天来的确是有事相求。 因为尽管我的能力再好，但是每天鸡鸣的时候，我总是会被鸡鸣声给吓醒。 神啊！祈求您，再赐给我一个力量，让我不再被鸡鸣声给吓醒吧?quot; 天神笑道：你去找大象吧，它会给你一个满意的答复的。 狮子兴匆匆地跑到湖边找大象，还没见到大象，就听到大象跺脚所发出的砰砰响声。 狮子加速地跑向大象，却看到大象正气呼呼地直跺脚。 狮子问大象：你干嘛发这么大的脾气？ 大象拼命摇晃着大耳朵，吼着：有只讨厌的小蚊子，总想钻进我的耳朵里，害我都快痒死了。 狮子离开了大象，心里暗自想着：原来体型这么巨大的大象，还会怕那么瘦小的蚊子，那我还有什么好抱怨呢？毕竟鸡鸣也不过一天一次，而蚊子却是无时无刻地骚扰着大象。 这样想来，我可比他幸运多了?quot; 狮子一边走，一边回头看着仍在跺脚的大象，心想：天神要我来看看大象的情况，应该就是想告诉我，谁都会遇上麻烦事，而它并无法帮助所有人。 既然如此，那我只好靠自己了！反正以后只要鸡鸣时，我就当做鸡是在提醒我该起床了，如此一想，鸡鸣声对我还算是有益处呢？ 温馨提示：在人生的路上，无论我们走得多么顺利，但只要稍微遇上一些不顺的事，就会习惯性地抱怨老天亏待我们，进而祈求老天赐给我们更多的力量，帮助我们度过难关。 但实际上，老天是最公平的，就像它对狮子和大象一样，每个困境都有其存在的正面价值。 18、永远的一课 面对困难，许多人戴了放大镜，但和困难拼搏一番，你会觉得，困难不过如此。 那天的风雪真暴，外面像是有无数发疯的怪兽在呼啸厮打。 雪恶狠狠地寻找袭击的对象，风呜咽着四处搜索。 作者： DV世界 2007-9-9 18:28 回复此发言 2 20个经典励志小故事 3 大家都在喊冷，读书的心思似乎已被冻住了。 一屋的跺脚声。 鼻头红红的欧阳老师挤进教室时，等待了许久的风席卷而入，墙壁上的《中学生守则》一鼓一顿，开玩笑似的卷向空中，又一个跟头栽了下来。 往日很温和的欧阳老师一反常态：满脸的严肃庄重甚至冷酷，一如室外的天气。 乱哄哄的教室静了下来，我们惊异地望着欧阳老师。 请同学们穿上胶鞋，我们到操场上去。 几十双眼睛在问。 因为我们要在操场上立正五分钟。 即使欧阳老师下了不上这堂课，永远别上我的课的恐吓之词，还是有几个娇滴滴的女生和几个很横的男生没有出教室。 操场在学校的东北角，北边是空旷的菜园，再北是一口大塘。 那天，操场、菜园和水塘被雪连成了一个整体。 矮了许多的篮球架被雪团打得啪啪作响，卷地而起的雪粒雪团呛得人睁不开眼张不开口。 脸上像有无数把细窄的刀在拉在划，厚实的衣服像铁块冰块，脚像是踩在带冰碴的水里。 我们挤在教室的屋檐下，不肯迈向操场半步。 欧阳老师没有说什么，面对我们站定，脱下羽绒衣，线衣脱到一半，风雪帮他完成了另一半?quot;在操场上去，站好！欧阳老师脸色苍白，一字一顿地对我们说。 谁也没有吭声，我们老老实实地到操场排好了三列纵队。 瘦削的欧阳老师只穿一件白衬褂，衬褂紧裹着的他更显单薄。 后来，我们规规矩矩地在操场站了五分多钟。 在教室时，同学们都以为自己敌不过那场风雪，事实上，叫他们站半个小时，他们顶得住，叫他们只穿一件衬衫，他们也顶得住。 温馨提示：正如生命中的许多伤痛一样，其实并不如自己想像的那么严重。 如果不把它当回事，它是不会很痛的。 19、大海里的船 在大海上航行的船没有不带伤的。 英国劳埃德保险公司曾从拍卖市场买下一艘船，这艘船1894年下水，在大西洋上曾138次遭遇冰山，116次触礁，13次起火，207次被风暴扭断桅杆，然而它从没有沉没过。 劳埃德保险公司基于它不可思议的经历及在保费方面给带来的可观收益，最后决定把它从荷兰买回来捐给国家。 现在这艘船就停泊在英国萨伦港的国家船舶博物馆里。 不过，使这艘船名扬天下的却是一名来此观光的律师。 当时，他刚打输了一场官司，委托人也于不久前自杀了。 尽管这不是他的第一次失败辩护，也不是他遇到的第一例自杀事件，然而，每当遇到这样的事情，他总有一种负罪感。 他不知该怎样安慰这些在生意场上遭受了不幸的人。 当他在萨伦船舶博物馆看到这艘船时，忽然有一种想法，为什么不让他们来参观参观这艘船呢？于是，他就把这艘船的历史抄下来和这艘船的照片一起挂在他的律师事务所里，每当商界的委托人请他辩护，无论输赢，他都建议他们去看看这艘船。 它使我们知道：在大海上航行的船没有不带伤的。 温馨提示：虽然屡遭挫折，却能够坚强地百折不挠地挺住，这就是成功的秘密。 20、你也在井里吗 人生必须渡过逆流才能走向更高的层次，最重要的是永远看得起自己。 有一天某个农夫的一头驴子，不小心掉进一口枯井里，农夫绞尽脑汁想办法救出驴子，但几个小时过去了，驴子还在井里痛苦地哀嚎着。 最后，这位农夫决定放弃，他想这头驴子年纪大了，不值得大费周章去把它救出来，不过无论如何，这口井还是得填起来。 于是农夫便请来左邻右舍帮忙一起将井中的驴子埋了，以免除它的痛苦。 农夫的邻居们人手一把铲子，开始将泥土铲进枯井中。 当这头驴子了解到自己的处境时，刚开始哭得很凄惨。 但出人意料的是，一会儿之后这头驴子就安静下来了。 农夫好奇地探头往井底一看，出现在眼前的景象令他大吃一惊： 当铲进井里的泥土落在驴子的背部时，驴子的反应令人称奇——它将泥土抖落在一旁，然后站到铲进的泥土堆上面！ 就这样，驴子将大家铲倒在它身上的泥土全数抖落在井底，然后再站上去。 很快地，这只驴子便得意地上升到井口，然后在众人惊讶的表情中快步地跑开了！ 温馨提示：就如驴子的情况，在生命的旅程中，有时候我们难免会陷入枯井里，会被各式各样的泥沙倾倒在我们身上，而想要从这些枯井脱困的秘诀就是：将泥沙抖落掉，然后站到上面去！
洪堡的礼物的作品鉴赏
《洪堡的礼物》的主题思想：由于当代物质文明对精神文明的摧残，人将会失去本性，丧失信仰。 《洪堡的礼物》叙述了西特林从对洪堡的景仰、追随到背离、对立，再到重新理解洪堡的价值、恢复对他的尊敬这一历程。 其中，具有对立性质的关系双方是西特林（“子”）及其原崇拜偶像作家洪堡（“父”）。 两人不仅在个人事业、社会经济地位及命运等方面形成浮沉反差，且在思想意识上格格不入。 小说开篇便提到“他（洪堡）常给‘我’引述《李耳王》中的诗句：城市里有反抗，乡村里有叛乱，宫廷里有政变，父与子的系带已经扯断，‘他特别强调‘父与子’这个意思，‘毁灭性的骚乱纷纷攘攘的伴随着我们，直到我们走进坟墓’。 ”故事的深刻之处在于将“父与子”二人开始时的和谐发展为对立，最后形成了一个互为替身的矛盾统一体。 当西特林只是一个初出茅庐的热爱文学的年轻人时，洪堡已是声名显赫的成功诗人。 他特别崇敬人道主义观念，幻想用诗歌、爱情、政治等一些大写的名词来战胜平凡的事物，用柏拉图式的美改造“实利主义的美国” 。 他的诗“节奏明快，妙趣横生，纯正而富于人道气息” 。 西特林追随洪堡，时常怀着渴慕的心情聆听洪堡的教诲。 但是，尽管洪堡心中拥有整个世界，他与现实世界的关系却是对立的。 早在成名之时，他就意识到自己“有成百万的冤家对头”；到了物质主义兴盛的20世纪40年代，他的思想和意识就成为过时的东西，他和他的作品都受到了冷落。 与此形成讽刺对比的是，西特林依靠被导演改得面目全非的剧本竟一夜之间被抛向成功的顶峰。 成名后，他得到了金钱、地位和女人，尝尽了成功的滋味。 洪堡却从此一蹶不振，在接连不断的打击下，终于精神崩溃。 两人的关系由和谐走向背离和对立。 然而，无论是追随还是背离，西特林始终在精神上与洪堡进行沟通，把他当作自己“精神上的父亲” 。 西特林在享尽了成功的同时，也体验够了现代疯狂的恶果，在精神异常痛苦和创作力日趋衰竭的情况下，西特林终于体会到，在这样一个物质与实利主宰一切的社会里，“诗人不会做子宫切开术，也无法把飞船送出太阳系”，因此，诗人和艺术都是无用之物。 于是，他深切地理解了洪堡的不幸，明白了洪堡被疯狂致死的原因，并开始因自己对洪堡的背离而深感愧疚。 小说中数次提到一个细节，西特林作为一个“新生的成功者”前往中央公园饭庄参加一次政治午餐时，洪堡作为一个“暴躁的失败者”却正在街头啃椒盐卷饼。 西特林有意避开了洪堡。 尽管此时西特林已背离洪堡，却仍对他有着惜别之情。 尤其在洪堡死后，西特林反复提到这件事，对此内疚良深，并忏悔地表白：“‘我’还是应走过去跟他谈谈。 ‘我’本该和他靠近些，而不应该躲在汽车后面。 ”西特林“追随洪堡近40年”，他在洪堡身上看到了自己的命运——作为一个艺术家在美国这样一个实利主义社会的命运，“如果你抛弃了功利主义和人生的正当追求，那你将会像这个可怜虫一样被关进贝莱坞（精神病院）” 。 他说：“随着时间的推移，‘我’发现自己变得荒唐起来了，具有冯·洪堡·弗莱谢尔的风度，久而久之，事情更明显了：他曾经是作为我的代理人而活动的。 我自己是个镇定自若的人，曾经让洪堡代表‘我’疯狂地表现他自己，以满足我的某些愿望。 ”西特林和洪堡二人的关系由此形成了互为替身的矛盾统一体。 在“父与子” 这一具有历时性意义的模式里，以相互替身的共时性观点显示出人类本体的矛盾特征，揭示出生命自身的悖逆——整合属性。 而且，替身的生成实际上蕴含着“我——他”的理论视角，暗示着对“自我”与“存在”问题的同时关注。 贝娄以“父与子”模式中的对立统一因素作为理解人类生活的一般要素，借助故事的叙述生发关于世界的思考。 贝娄透过故事中的两代作家在不同年代里的共同遭遇，揭示出美国社会，乃至西方社会所面临的厄运。 洪堡在20世纪30年代美国经济复苏时期登上文坛，那时他的作品还能受到褒奖，可是到了物质主义兴盛的40年代， 他就被社会遗忘乃至彻底抛弃了。 西特林主要活动于20世纪50至70年代初期，这时期，由于战后美国经济的迅速发展和科学技术的突飞猛进，使得人与社会、人与人、人与自然以及人与自我之间的关系出现扭曲。 西特林在现实面前无法主宰自己的命运，只能产生悲观失望的情绪。 这样，贝娄通过这两个带有历史连续性的形象，提出一种富于哲学意味的见解：由于当代物质文明对精神文明的摧残，人将会失去本性，丧失信仰，“父与子”的系带也会被扯断，随之，生活失去意义，社会就会沉沦。 叙事特色第一人称同故事叙述者：《洪堡的礼物》之所以成功的一个重要因素，就是作者选择了第一人称同故事叙述者。 这种同故事叙述者的最大特点是，第一人称赋予了他极大的叙述自由，使得结构开启自如，叙述张驰有度。 整个故事由第一人称叙述者“我”娓娓道来，一气呵成，没有章节，一段故事与另一段故事之间由四个星号隔开，这在叙述结构上不能不说是一个大胆的创新。 叙述者“我”通过自由联想不停地在“过去”与“过去的过去”之间穿梭；然而，“我”的叙述自由是有限的，叙述者成功地控制着叙事速度，“不久前的往事”的主要事件虽然只有几天，因为是主要的情节，篇幅却占了十分之九。 “很久以前的往事”时间跨度40年，所占篇幅不足十分之一。 叙述节奏一快一慢，全由同故事叙述者“我”来控制。 为追求“我”的意识的自然流动，《洪堡的礼物》几乎将单一的第一人称叙述者“我”贯彻始终，文本的内容从“我”的角度汩汩涌出，流出的是“我”的观察、“我”的感受，并受“我”的制约。 叙述中任何一个片断均可生发出无数的枝叶，但这种枝叶不是无穷无尽、漫无边际的，叙述者会适时地跳出，利用“我”的权限帮助叙述接受者回到“当下”状态。 在文本中，叙述者“我”总是在用一只无形的手把叙述接受者从“过去的过去”拉回现实，即“过去”状态中，这只无形的手就是那张神奇的沙发“为了深入思考，‘我’在鹅毛沙发上躺下。 ”“就这样，‘我’坐在绿色的沙发上沉思着。 ”“此刻，在这寒气凛冽、天空碧蓝的12月的早晨，‘我’仍然躺在我的绣花长毛绒的沙发上埋头沉思。 ”“当‘我’靠在绿色沙发的枕头上，一切便浮现在眼前。 啊，生活究竟是什么？人生的意义又何在？”“‘我’仍然斜躺着，紧紧抓着松软的沙发，回顾那绚丽多彩的几个星期。 ”就这样，“沙发”成了叙述者手中的一个道具，一个货真价实的道具，叙述者借助它的威力悠然自得地徜徉在时光隧道里，将“过去”与“过去的过去”巧妙地融合在一起，这些往事被缝合得天衣无缝，就像一块浑然天成的彩虹。 采用第一人称叙述，叙述接受者面对的是一个身为故事中主人公的叙述者西特林，他与故事之间的距离因而被大大缩短，叙述者与人物合一，就使读者如听当事人侃侃而谈，内容均为叙述者的亲见、亲闻、亲感，故鲜明生动，真切感人，读者的思想感情很容易与人物的命运产生共鸣，因而实现小说文本的“伪真实” 。 然而，叙述接受者面对小说主人公西特林十分个人化的倾诉时，他的任务不仅是倾听，而且要理解，他不再完全处于接受的地位，他的这种被迫介入地位最终会通过叙述接受者的中介传达到读者身上，使读者被迫对于文本中向自己倾诉的人物作出自己的判断：读者在接受和判断上被迫介入的程度增强了，最终势必通过对西特林的倾诉进行“去伪存真”而参与到文本之中。 这样就从叙述学的角度实现了接受美学所极力倡导的“文学作品是由作者和读者共同完成的”这一创作原则和审美理想，增强了叙述的艺术感染力。 《洪堡的礼物》小说是以主人公兼叙事人西特林追忆往事的方式逐渐展开的。 往事又分为两部分：一部分是不久前的往事，另一部分是“往事中追忆到的往事”。 在文本中，主要描写的是主人公生活中很短的一段经历，也就是不久前的一段往事，时间跨度仅仅四个多月，主要事件其实只有几天，芝加哥四五天的生活占去了全书的一大半，接下去纽约两三天，德克萨斯两天，马德里尽管有两个月时光，但篇幅很短，最后在纽约四月的一天结束。 然而往事中追忆到的往事却长达半个世纪，从20世纪20年代西特林的童年到70年代洪堡的遗骨重新安葬。 两种时间的交错，多种场景的转换，使人感到眼花缭乱，扑朔迷离，宛如圣诞节前夜芝加哥街头的彩灯。 节奏的急促仿佛把人带到了纽约街头，所以繁复的叙事手法与所叙的纷纭事件真正做到了相得益彰。 重要的事件又不断重复，如西特林在纽约街头远远望见洪堡的情况，洪堡死亡的消息，正好反映了一个人念念不忘、深感内疚的心理状态。 自由联想一环扣一环，越拖越长，越扯越远，但决不是胡乱堆积。 它的条理就像一棵枝繁叶茂的大树，不久前的往事是主干，往事中的回忆和联想是大小枝杈和树叶，所以既能放得开，也能收得住。 例如，西特林看见自己的汽车被砸，便推断这件事是坎特拜尔干的，而他跟坎特拜尔是在斯威贝尔家打牌时认识的。 这样，又牵涉到斯威贝尔的性格、经历以及他们之间的关系。 由于西特林和威斯贝尔的交往受到妻子丹妮丝的刁难，于是又引出了丹妮丝的性格和身世。 可见支离破碎、杂乱无章的表象是经过作者精心安排的。 统观全书，前三节自成一个单元，可以看成小说的序曲。 在这三节里，西特林扼要地回顾了洪堡的一生，并且为洪堡给西特林的礼物埋下了伏笔：“他毕竟在遗嘱里给‘我’留下了一些东西，‘我’继承了他的遗产。 ”从第四节“现在谈谈目前的情况，一种截然不同的生活——十足的当代生活”起，故事进入不久前的过去，这是小说的主体。 最后一节可以看作小说的尾声。 可见在繁乱中还是可以理出头绪来的。 因为在“朦胧晦涩、杂乱无章的表层结构下面潜伏着一种坚实严谨、完美和谐而耐人寻味的深层结构。 ”复杂的结构就是为了表现复杂的内容，奇特的鞋就是为了适应奇特的脚。 西特林是这样追怀他的亡友的：“俄耳甫斯，新移民的儿子，以其歌谣崛起于格林威治村。 他热爱文学和机智的谈论，热爱思想史。 一个魁梧的翩翩少年，把象征主义同俚言俗语熔于一炉，又博采叶芝、阿波里奈、列宁、弗洛伊德、莫里斯·R·科恩、格特鲁德·斯坦诸家，以至棒球战术和好莱坞流言，而融会贯通。 他把科尼岛带进爱琴海，把野牛比尔同拉普斯廷联合起来，他要把艺术圣典与工业化的美国作为平等的力量联在一起。 ”这种包罗万象、博览贯通的行文风格正是《洪堡的礼物》的作者孜孜以求的东西，把博大精深的文化知识与切实可行的市井智慧融为一体正是贝娄作品突出的特色。 传统小说家在叙事的过程中总忍不住要大发一番议论，精辟固然精辟，但莫名其妙地将故事打断，给人一种油水分离的感觉。 在这一方面，贝娄的成功在于找到了一个合适的叙事人，一个知识渊博、想象力丰富的名作家。 除了主人公兼叙事人的行动、观察、思考外，小说中还巧妙而自然地穿插了一些故事、书信、文章提要，也不显得枝蔓。 所以要把如此纷繁的头绪织成一幅浑然天成的虹锦，非大手笔绝不可为。 没有贝娄的文化素养和文字功力是根本做不到的。 以名作家身份出现的主人公对人对事的评论真是一针见血，使作品的主题思想和人物性格一目了然，使批评家在这方面的分析几乎成了多余。 如西特林在谈到洪堡失败的根本原因时是这样说的：“俄耳甫斯感动了木石，然而诗人却不会做子宫切除术，也无法把飞船送出太阳系。 奇迹和威力不再属于诗人。 ”主人公兼故事叙述人西特林就是生活在荒诞社会里的一个典型的具有现代意识的喜剧人物。 如西特林为了在百老汇获得成功，任凭导演把他的剧本改得面目全非，细想起来便感到“充满了罪过和耻辱”。 即便如此，他还是尽情享受它所带来的物质利益。 在他飞黄腾达的时候，有一次他在街上看到满身尘土、面如死灰的洪堡拿着一条椒盐饼当饭吃，为了怕有失身份，他赶紧躲在一辆汽车的后面，避开曾提携过他的恩人。 洪堡去世的消息使西特林深受刺激，他开始反省自己的过去。 他一改先前与上流人物周旋的习惯，跟代表正统势力的妻子离异，潜心于“高级心理工作”，同时参加体育运动，跟商品经纪人、绅士加流氓一类的人物打壁球，“努力增加意识能力”，在粗俗的流氓身上寻找“心理上的代表”，使爱好刺激的心灵得到满足。 一方面一头扎进一个性感的敛财娘的怀抱，过着花天酒地的日子；一方面又潜心于人智学，成天跟死人进行心灵上的交流。 在荒诞不经、危机四伏的现实面前，西特林所做的一切显得既滑稽可笑又无可奈何。 在这个社会里，堂堂的大诗人穷困潦倒、悲惨地死去，严肃高尚的诗歌被人淡忘，不经意的游戏之作却可以轰动世界；闻名世界的作家在情场上竟然成了丧事承办人的手下败将；黑社会的瘪三可以娶博士生做老婆；只要有了钱，科学技术可以把人的心脏像马达一样关上修理。 所以西特林把这种外部世界总看作是偶然的、没有确定性的、无意义的、荒诞的、与个人敌对的、疏远的，把人类、社会、外部世界、科学技术等个人以外的一切都看成压抑自己的力量，而采取不信任或者敌视的态度。 因此他力图摒弃现实世界，穷究不死的灵魂。 既然是这么一种人生观，因此他对自己采取一种自嘲的态度，更何况自嘲也是犹太文学的一个传统。 在他的心目中，世界上的人几乎都是小丑，就连他自己、他哥哥、诗人洪堡也概莫例外，个个都是金钱手中的玩物。 所以他也就用一种玩世不恭的态度对待一切，对打击侮辱能够想得开,当然也能受得住。 相反，诗人洪堡则太认真、太执著，在一个物欲横流的国度里，却一心要当一位诗人，结果连他自己也觉得“像个孩子，像个小丑，像个傻瓜。 ”这些喜剧效果总是由应当如何与实际如何的强烈反差来取得的。 如诗人洪堡为了谋取大学诗歌教授的职位居然不顾常规，没有预约，擅自闯进办公室去找权威。 事情办成后忘乎所以，满嘴脏话，追逐一个女孩，要用做爱的办法来庆贺他的成功。 重新安葬洪堡本来需要一种庄严肃穆的气氛，可是一个老态龙钟的人却公鸡打鸣似地唱了一段歌剧。 要做心血管移植术的尤利克在生死未定的时候居然还“大唱资本主义的赋格曲”。 西特林心爱的宝贝汽车被砸本来是件极其痛心的事，可是他嘴里却空喊报仇报仇，实际上却做起一种瑜珈功，用倒立的办法来排遣痛苦。 西特林半夜三更赶到马德里里茨饭店与情人相会，心急火燎地等来的却是情人的母亲和情人的儿子。 文学作品是语言艺术，喜剧效果一定离不开个性突出、印象强烈的喜剧语言。 例如，西特林在反省他的过去时，承认“‘我’经历了宣传的高压,好像捡起了一根致常人于死地的危险的电线，又像处于宗教狂欢之中的乡下人玩着的响尾蛇。 ”此外，还有极其夸张的比喻，历史是一场“洪堡想在其中睡一夜好觉的恶梦”；芝加哥：“一座没有文化却渗透着‘思想’的城市”；金钱：“充当灵魂的丈夫的美元”，这种充满戏剧性的语言俯拾即是，不胜枚举。 要产生喜剧效果必须采用喜剧性的语言，同样，作者追求场景多变、节奏迅速便大量使用简短的句子。 《洪堡的礼物》展现了一幅当代美国社会的风俗画。 无论街道、建筑，还是汽车、服饰、发型，没有一个名称牌号是虚构的，就连以真人为原型的小说人物也在真人真事的环境中生活。 《洪堡的礼物》是一幅规模壮阔的美国社会的全景图。 下自流氓无赖，上到总统议员，从白宫到鸡毛店，从神秘主义者向往的“高超境界”到黑手党控制的赃物销售店，诗人学者、文化骗子、大款赌棍、法官律师、精神病医生、敛财娘，等等，各色人物，应有尽有。 《洪堡的礼物》是现实主义与现代主义创作方法有机结合的经典之作。 在《洪堡的礼物》中，贝娄既坚持了现实主义传统展示了传统风俗小说家的专长，逼真地描绘了外在的现实，又汲取了现代派的一些创作方法，如自由联想、时序颠倒、线索交叉、场景跳跃等，发挥自己独具的匠心，把一些情节和事件巧妙地穿插在对人物的心理描写中，对内在的精神世界进行了多层次的文化探讨。
名人立志的故事、习惯、爱好
名人素质中国当代名人成功素质排行榜《中国当代名人成功素质分析报告》系统研究了500余位名家的成功经验，发现他们或多或少都受着9种成功素质的制约。 作者认为，对于他们来说，这9种素质都是重要的，但就每一奋斗者个体而言，因为职业不同，每一种素质的重要性也不一样。 根据这些素质的作用大小、时间长短、在各行各业中适用的广泛程度，可以排出如下顺序： 1、抓住机遇；2、功底与才华；3、信念；4、敬业精神；5、特殊个性；6、承受力；7、人际关系；8、善于表现自己；9、口才。 本文摘要介绍其中“善于表现自己”等两种素质，以飨读者。 善于表现自己：《中国当代名人成功素质分析报告》表明，几乎所有的名人都是很善于表现自己的。 对于以谦虚为美德的传统中国人来说，主动表现自己的做法也许是难以接受的，但在一个竞争的社会里，要想取得成功，就必须学会主动出击，表现自己。 一个才高盖世却从不表现自己的人，显然不会有什么机会降临，又怎么能向社会证明自己的能力？善于表现自己并不是指制造新闻，被各种媒体频繁地报道，而是指恰如其分地在工作、生活中表现自己身上那些优秀的东西，比如才华、个性、品质等等。 表现才华而不被人视为有意卖弄，表现豪爽而不被人视为粗鲁，表现善于处理人际关系而不被人视为两面三刀，这就要掌握表现的火候。 决定你是否善于表现的，是你的功底加上你对社会和人的理解。 善于表现自己有助于一个人抓住机会。 现代社会，干事业的人都应有点公关意识，要向公众介绍自己，使公众熟悉你的才华、成就与特点，这样机会才会降临，成就才会更有社会性。 在中国当代名人中，张艺谋与马俊仁都是善于表现自己的好手。 第一，他们确实取得了极高的成就；第二，他们掌握着表现自己的度，既把自己的才华充分展露出来，又不让人产生哗众取宠的感觉。 口才：口才对于成功的重要性在于，通过口才，可以证明你的头脑水准，给别人判断你的能力提供一个外在依据。 良好的口才既可以说服人，也给人一种智力的享受。 口才排在成功素质的最后一位，并不意味着口才不重要。 在杨澜等人的成功过程中，口才起着至关重要的作用。 把口才排在最后的原因是：第一，口才是一种结果，是被其他素质决定的。 一个人只有具备了一定的功底与才华，并且愿意表现自己，才可能有良好的口才。 第二，口才的重要性与职业有关，许多科学家深居简出，一切以学术成就说话，对口才的依赖程度就不高，比如陈景润，口才不好，但对他的影响并不大。 我们要特别提醒那些埋头苦干的奋斗者，一定要重视表现自己、建立良好的人际关系和培养训练有素的口才。 表现自己是堂堂正正的事，是把自己的思想、才华、能力和性格展现给他人、展现给社会。 人际关系是社会环境的重要组成部分，随着社会发展，人与人之间的合作越来越频繁，个人对人际关系的依赖就更强。 良好的人际关系能为奋斗者消除前进道路上的困难，而口才则是帮助你表现自己，帮助你妥善处理人际关系的有力工具。 处理人际关系固然需要真诚，但真诚也需要口才来表现。 21世纪即将来临。 我们衷心希望我们所做的工作，我们对中国当代名人成功素质的分析，能够为跨世纪的年轻朋友带来帮助。 让我们一起从现在做起，从脚下开始，共同为祖国的繁荣昌盛，为实现自己的人生价值而努力奋斗。 名人幽默总统保密罗斯福任美国总统以前，在海军部供职。 某日，一位朋友问及海军在大西洋的一个小岛筹建基地的秘密计划。 罗斯福特意向四周望了望，然后压低声音问：“你能保守秘密吗？”“当然能。 ”“那么，”罗斯福微笑着说，“我也能。 ”还要加上一条在一次制定美国宪法的会议上，有位议员说：“在宪法里要规定一条：常规部队任何时候都不得超过5000人。 ”华盛顿平静地说：“这位先生的建议的确很好。 但我认为还要加上一条：侵略美国的外国军队，任何时候都不得超过3000人。 ”永远看不见你了青年时代的林肯在伊利诺斯州的圣加蒙加入民兵。 上校指挥官是一个矮个子，身高只有四英尺多一点，而林肯的身材特别高大，大大超过指挥官。 由于林肯自己觉得身材高，他习惯于垂着头、弯着腰走路。 上校看见他那弯腰曲背的姿势十分生气，把他找来训斥一顿。 “听着，阿伯，”上校大声喊道：“把头高高地抬起来，你这家伙！”“遵命，先生。 ”林肯恭敬地回答。 “还要再抬高点。 ”上校说。 “是不是要我永远这个样子？”林肯问道。 “当然啦，你这家伙，这还用问吗？”上校冒火啦。 “对不起，上校，”林肯面带愁容地说，“那么只好与你说声再会啦，因为我永远看不见你了！”赞美胡子一位贵族夫人傲慢地对法国作家莫泊桑说：“你的小说没什么了不起，不过说真的，你的胡子倒十分好看，你为什么要留这么个大胡子呢？”莫泊桑淡淡地回答：“至少能给那些对文学一窍不通的人一个赞美我的东西。 ”摇自己的头在英国议会开会时，一位议员在发言时见到坐席上的丘吉尔正摇头表示不同意。 这位议员说：“我提醒各位，我只是在发表自己的意见。 ”这时候丘吉尔站起来说：“我也提醒仪员先生注意，我只是在摇我自己的头。 ”都错了维特门是哈佛大学毕业的著名律师，当选为州议员。 有一次他穿了乡下人服装到彼士顿某旅馆，被一群绅士淑女在大厅里看到了，想戏弄他。 维特门对他们说：“女士们，先生们，请允许我祝愿你们愉快和健康。 在这前进的时代里，难道你们不可以变得更有教养、更聪明些吗？你们仅从我的衣着看我，不免看错了人，因为同样的原因，我还以为你们是绅士淑女，看来，我们都错了。 ”刷新纪录有一次，一位记者问塔夫脱总统的准确体重是多少。 “我不会告诉你的。 ”塔夫脱用雷鸣般的声音回答，“但你要知道，有人也问过议长里德，他回答说，真正有教养的人的体重不应超过200磅。 可我已刷新这个纪录，达到300磅了。 ”总统的衣服美国第三届总统托马斯•杰斐逊，他自始至终把自己看作是平民的一员，在担任总统时，每天下午，他都要独自骑马到华盛顿郊区去漫游，与人民群众进行广泛接触。 一天，杰斐逊碰到一个康涅狄格州人。 此人见杰斐逊骑着高头大马，衣着平常，以为他是一个马贩子，便与他聊了起来。 说着说着，扯到了新上任的总统。 对方说：“杰斐逊花钱大手大脚。 他的每个指头都戴着戒指。 把他的衣服卖了，换回来的钱可买回一个种植园外加两只手表。 ”杰斐逊听了哈哈大笑说：“总统平时穿的衣服还没有你漂亮哩！如果你不相信，我陪你去见见他。 ”当他俩骑马来到白宫门厅时，仆人赶忙向杰斐逊打招呼：“总统先生！”那个同行的人一下惊得目瞪口呆。 该面对战火一天晚上，华盛顿与几位客人坐在壁炉边聊天，因背后的壁炉烧得太旺，华盛顿感到太热，就转过身来，脸朝壁炉坐下。 在座的一位客人开玩笑说：“我的将军，您应该顶住战火才对呀，怎能畏惧战火呢？”华盛顿笑着回答：“您错了。 作为将军，我应该面对战火，接受挑战，假如我用后背朝着战火，那不成了临阵脱逃的败将了吗？”给傻瓜让路有一天德国大诗人歌德在公园里散步，正巧在一条狭窄的小路上碰上了一位反对他的批评家，那位傲慢无礼的批评家对歌德说：“你知道吗，我这个人是从来不给傻瓜让路的，”机智敏捷的歌德回答说：“而我却恰恰相反。 ”说完闪身让路，让批评家过去。 我看它们是会传染的林肯非常讨厌那些前来白宫唠唠叨叨，要求一官半职的人。 一天林肯身体不适，但有一个家伙赖在林肯身边，准备坐下来长谈死缠。 正好这时总统的医生走进房里，林肯一面向医生使眼色暗示，一面向他伸出双手，问道：“医生，我手上的斑点到底是什么东西，我全身都有。 我看它们是会传染的，对吗？”“不错，非常容易传染。 ”医生说。 那家伙听了，马上站起来说：“好吧，我现在不便多留了。 林肯先生，我没什么事，只是来探望你的。 ”那家伙走后，林肯在房里笑得前仰后合。 忍耐15分钟林肯的妻子玛丽•托德•林肯做了总统夫人之后，脾气愈来愈暴烈。 她不但随意挥霍，还常对人大发淫威，一会儿责骂做衣服的裁缝收款太多，一会儿又痛斥肉铺、杂货店的东西太贵。 有位吃够了玛丽苦头的商人找林肯诉苦。 林肯双手抱肩，苦笑着认真听完商人的诉说，最后无可奈何地对商人说：“先生，我已经被她折磨了15年，你忍耐15分钟不就完了吗？”反治其身一个诗人因作品不被人注意而求助于英国作家王尔德：“这帮无耻的家伙！居然以默不作声掩饰他们的无能。 王尔德先生，我该怎么对付他们？”“以其人之道，还治其人之身。 ”王尔德轻轻地回答。 只选其一有人去白宫拜访第二十六届总统西奥多•罗斯福，罗斯福的小女儿艾丽丝在办公室跳进跳出，不时打断他们的谈话。 那人抱怨说：“总统先生，难道你连艾丽丝都管不住吗？”罗斯福无可奈何地说：“我只能在两件事中做好一件。 要么，当好合众国总统；要么，管好艾丽丝。 既然我已经选择了前者，对后者就无能为力了。 ”只给20分钟1910年，西奥多•罗斯福下野后，作为威廉•塔夫脱总统的特使，参加英国国王爱德华七世的葬礼，并安排葬礼后与德国皇帝会晤。 德皇傲慢地对罗斯福说：“2点钟到我这里来，我只能给你45分钟时间。 ”罗斯福回答说：“我会2点钟到的，但很抱歉，陛下，我只能给你20分钟。 ”幽默太太1948年杜威和杜鲁门竞选美国总统。 民意测验中，杜威遥遥领先，胜券在握。 他在准备祝捷时问太太：“你就要跟美国总统同榻了，有何感受？”太太答：“荣幸之至，简直等不及了。 ”出乎意外，这次选举杜威失败了。 太太说：“请问，是我到华盛顿去，还是杜鲁门到这里来？”康德的惊讶一位熟人正同一位妇女告别，康德问他：“这是你的未婚妻？”“是的。 ”这位熟人回答，“你对于我的选择感到惊讶吗？”康德笑着说：“不，我惊讶的是她的选择。 ”“谁能考我呢？”有人问美国大学问家葛特里奇，为什么他这样一位伟大的学者却从未获得博士学位。 他回答：“谁能考我呢？亲爱的先生！”账目清楚柯立芝刚上任总统时，管理白宫的官员带他巡视白宫。 这位官员指着一处烧焦的大梁说，那是1812年战争时被英国军队烧的，建议应该尽快更换。 柯立芝考虑了一下，说：“好吧，但别忘了把账单寄给英王。 ”有来有往萧伯纳为庆贺自己一则新剧本的演出，特发电报邀请丘吉尔看戏：“今特为阁下预留戏票数张，敬请光临指教，并欢迎你带友人来，如果你还有朋友的话。 ”丘吉尔立即复电：“鄙人因故不能参加首场公演，拟参加第二场公演，如果你的剧本能公演两场的话。 ”问梅树一位朋友问大仲马：“你苦写了一天，第二天怎么仍有精神呢？”大仲马说：“我根本没有苦写。 我并不制造小说，是小说在我身内制造着它们自己。 ”“那是怎么一回事呢？”“我不知道，去问一棵梅树，它是怎样生产梅子的吧。 ”爸爸早结婚了有一次弗洛伊德对他的大女儿说：“我感觉到，近两年来你在为一件事犯愁，你认为自己不够漂亮，找不到丈夫。 我可没把这当回事，在我眼里，你很漂亮。 ”他女儿笑了笑回答：“可你不能娶我，爸爸，你早已结婚了。 ”问夫人法拉第是近代磁学的奠基人，但是在电灯、电动机、电话发明之前，不少人还怀疑电的用处。 一位贵妇人在法拉第讲演后挖苦说：“教授，你讲的这些东西有什么用处呢？”法拉第诙谐地说：“夫人，你能预言刚生下的孩子有什么用吗？”有问必答英国科学家达尔文在一次宴会上恰好和一位美貌的女士坐在一起，女士以戏谑的口吻说：“达尔文先生，听说你断言，人类是猴子变来的，我也属于你的断言之列吗？”达尔文彬彬有礼地答道：“当然喽！不过，你不是一般的猴子变的，你是由长得非常迷人的猴子变来的。 ”以鸟喻人音乐家西贝柳斯同一位批评家在公园散步，这时小鸟在枝头婉转歌唱，批评家说：“它们才是这世上最有才能的音乐家。 ”不一会儿一只乌鸦飞来，西贝柳斯说：“它才是最优秀的批评家。 ”你讥我讽法国名人波盖取笑美国人历史太短，说：“美国人没事的时候，往往喜欢怀念祖宗，可是一想到祖父一代，就不能不打住了。 ”马克•吐温回敬说：“法国人没事的时候，总是想弄清他们的父亲是谁，可很难弄清。 ”梳头的方式德怀特•艾森豪威尔总统是个秃头。 他的财政部长乔治•汉弗莱也是个秃头。 他们第一次会见时，艾森豪威尔和他亲切地握手并且说：“乔治，我注意到你梳头的方式完全和我一样”后来，汉弗莱常说他永远不会忘记艾森豪威尔那种随和而平易近人的作风。 里根解窘里根总统在一次白宫钢琴演奏会上讲话时，夫人南希不小心连人带椅跌落在台下的地毯上。 观众发出惊叫声。 但是南希却灵活地爬起来，在二百多名宾客的热烈掌声中回到自己的位置上。 这时，里根便插入一句：“亲爱的，我告诉过你，只有在我没有获得掌声的时候，你才应该这样表演。 ”回敬二次大战时，德国法西斯头目之一戈林问一瑞士军官：“你们有多少人可以作战？”“50万。 ”“如果我派百万大军进入你们国境，你们怎么办？”“那我们就每人打两枪。 ”保密记者向基辛格探问导弹和潜艇的情况，基辛格耸耸肩道：“我的苦处是，数目我是知道的，但我不知道是不是保密的。 ”记者马上说：“不是保密的。 ”基辛格反问道：“不是保密的吗？那你说是多少呢？”记者只得“嘿嘿”一笑。 里根的雄心里根是美国历史上年龄最大的一位总统，他曾多次巧妙地回击了对手对他年龄的攻击。 他在公布了自己已“得老年痴呆症，来日无多”后，突然又一次出现在一个为共和党竞选的集会上，并说：“就目前而言，我恐怕不能竞选1996年总统了，但这并不排除参加2000年总统竞选的可能性。 ”这时，全场起立，甚至连他的宿敌也为之鼓掌。 但愿永久和平1961年6月，美国总统约翰•肯尼迪与苏联领导人赫鲁晓夫在维也纳会晤。 在一次午宴上，肯尼迪注意到赫鲁晓夫胸前挂着两枚勋章，就问他那是什么勋章。 赫鲁晓夫告诉肯尼迪：“那是列宁和平勋章。 ”肯尼迪幽默地说：“但愿你永久地戴下去！”自嘲富兰克林想做一个实验：用电流电死一只火鸡。 不料接通电源后，电流竟通过了他自己的身躯，将他击昏过去。 醒来后，富兰克林说：“好家伙，我本想弄死一只火鸡，结果却差点电死一个傻瓜。 ”快乐的叫喊美国第三十六届总统林顿•约翰逊，很喜欢逗小动物玩。 一次，他当着摄影记者的镜头，揪着自己养的小猎狗的耳朵，把它拎起来，直到小狗尖叫不止。 他还说：“我喜欢听它们叫。 ”此事被全国动物爱好者协会知道后，他们群起游行抗议，指责约翰逊虐待动物。 弄得约翰逊不得不当众“澄清”这一事实。 他别出心裁地解释说：“我敢打赌，这狗叫出的声音不是在喊痛，而是一种快乐的叫喊。 ”美化语言美国前总统杜鲁门在公共场合讲话时，总是不自觉地说上几个“见鬼”和“去他妈的”。 据说，一位民主党的知名女士曾请求杜鲁门夫人劝她丈夫说话干净些，因为她刚听到杜鲁门指责某个政治家的发言“像一堆马粪”。 杜鲁门夫人听后，毫不吃惊地说：“你不知道，我花了许多年时间，才把他的语言美化到这种地步。 ”陪同1962年，肯尼迪一家访问法国。 杰奎琳（肯尼迪夫人）能说一口流利的法语，法国人民和戴高乐总统对她颇有好感。 在巴黎的最后一天，肯尼迪在夏乐宫召开的记者招待会上对记者们说：“我觉得向在座的各位作一下自我介绍并无不当之处。 本人是陪同杰奎琳•肯尼迪到巴黎来的男士，为此，我感到很荣幸。 ”也算演讲美国飞机发明家莱特兄弟，是一对很善于思索，又刻苦钻研的好兄弟，可是他们却是一对最不善于交际的难兄难弟，他们最讨厌的就是演讲。 有一次在某个盛宴上，酒过三巡，主持者便请大莱特发表演说。 “这一定是弄错了吧！”大莱特期期艾艾地说，“演说是归舍弟负责的。 ”主持者转向小莱特。 于是小莱特便站起来说道：“谢谢诸位，家兄刚才已经演讲过了。 ”最大的发现英国化学家戴维曾是大科学家法拉第的先生，他支持法拉第的发现，并提供了帮助。 当然他自己也取得了科学上三大重要成就——电解法分离碱金属和碱土金属、确定氯是元素、发明安全灯。 但当人们称颂他的发现时，他却说：“不！不！我一生最大的发现是法拉第。 ”来不及了幽默作家班奇利，在一篇文章中谦虚地谈到他花了15年时间才发现自己没有写作才能。 结果一位读者来信：“你现在改行还来得及。 ”班奇利回信说：“亲爱的，来不及了。 我已无法放弃写作了，因为我太有名了。 ”用腿签字？美国有位作家某次到一家杂志社去领取稿费。 他的文章已经发表，那稿费早就该付了。 可是出纳却对他说：“真对不起，先生。 支票已开好，但是经理还没有签字，领不到钱。 ”“早就该付的款，他为什么不签字呢？”作家有些不耐烦了。 “他因为脚跌伤了，躺在床上。 ”“啊！我真希望他的腿早点好。 因为我想看他是用哪条腿签字的！”再铺一张床马克•吐温喜欢躺在床上读书或写作。 有一天早晨，一个新闻记者来访问他。 马克•吐温叫太太把这个人请到他的卧室里来，太太反对说：“难道你还不应当起来吗？你自己躺在床上，让人家站着，像什么呢？”他想了一会儿，然后同意地说：“我没有想到这一点，那你最好叫佣人再铺一张床吧！”瞒岁数一个60岁左右的富有的单身汉，爱上一个比他年轻得多的女子。 他去请教法国的讽刺大师伏尔泰。 “我想跟她结婚，但是我怕把真实年龄告诉了她之后，会使她失望，不肯和我结婚。 所以我想对她说，我只有50岁……”“那不行！”伏尔泰回答说，“你应该告诉她，你已经70岁了。 ”记者春秋巴黎晚报的主笔拉扎雷夫，有一次对一群大学生讲到他的经验时说：“一位新闻记者前半生是花在报道一些他们不能了解的事情上，而后半生则是花在隐瞒一些他了解得太透彻的事实上。 ”经验主义已出版两部小说的作家安妮与喜好文学的麦克争论着。 安妮终于忍不住暴躁地说道：“不，麦克，你根本不知道什么是小说。 因为你连一本小说也没有写过。 ”“没这回事，”麦克说道，“这样的论调实在是很差的经验主义。 你想想看我不曾生过鸡蛋，但菜肉蛋卷味道如何，我可比母鸡还清楚。 ”血统加拿大外交官切斯特•郎宁在竞选省议员时，因幼年时吃过中国奶妈的奶水而受到政敌的攻击，说他身上一定有中国血统。 郎宁反驳道：“你们是喝牛奶长大的，那身上一定有牛的血统了！”谢绝美国作曲家盖什文是个很谦逊的人。 他闻名遐迩，可是他仍然想跟意大利作曲家、《茶花女》的作者威尔第学作曲。 他远渡重洋，来到欧洲，去拜访威尔第。 威尔第见到盖什文后，虚心地谢绝说：“你已经是第一流的盖什文了，何苦还要成为第二流的威尔第呢？”哥伦布的妙喻哥伦布在发现新大陆后，人们为他举行了宴会。 有一些参加宴会的贵族认为他发现新大陆完全出于偶然。 哥伦布拿出一个鸡蛋说：“诸位，你们谁能把这个鸡蛋立在桌子上？”那些贵族们左立右立，怎么也立不起来，只好求教哥伦布。 哥伦布拿起鸡蛋往桌上一磕，鸡蛋立住了。 贵族们很不服气，说这样我们也会立。 哥伦布笑着说：“问题是你们这些聪明人谁也没有在我之前想起这样做。 ”忘却有人问苏格拉底：“苏格拉底先生，你可曾听说……”“且慢，朋友，”这位哲人立即打断了他的话，“你是否确知你要告诉我的话全部都是真的？”“那倒不，我只是听人说的。 ”“原来如此，那你就不要讲给我听了，除非那是件好事。 请问你讲的那件事是不是好事呢？”“恰恰相反！”“噢，那么也许我有知道的必要，这样也好防止贻害他人。 ”“嗯，那倒也不是……”“那么，好啦！”苏格拉底最后说道：“让我们把这件事忘却吧！人生中有那么多有价值的事情，我们没功夫去理会这既不真又不好而且又没有必要知道的事情了。 ”属美国大画家惠斯勒，有一天随几个朋友去访问伦敦的某个百万富翁。 一走进那华丽的客厅，发现墙壁上挂了一幅他绘的画，那是他多年前的作品。 他看了一下，觉得很不满意，于是就取出画笔和颜料，在那画上用快笔加以修改。 “你这是搞什么？”主人一见，大为震惊地说，“你是谁，敢在我的画上乱涂！”“你的画？”惠斯勒不动声色地回答道，“你以为付了钱就成为你的了吗？”重赏之下英国首相丘吉尔急于赶到下议院去开会，他叫了一辆出租汽车。 车子到达目的地后，他下车对司机说：“我在这里大约耽搁一个钟头，你等我一下吧。 ”“不行，”司机坚决地回绝，“我就要赶回家去，好在收音机里收听丘吉尔演说。 ”首相一听这话，不禁大为惊喜，于是除照价付了车资之外，又重重赏了他一笔可观的小费。 司机望着那笔意外的收入，很快就改变了主意。 他对乘客说：“我想了一下，还是在这里等着送你回去吧。 管他妈的什么丘吉尔！”园丁的故事一个美国女子到巴黎游览。 有一天她看到有个老头在一所别墅花园里浇水，那勤恳认真的姿态，使这位美国人很有好感。 她想，法国人真是头等的园丁，在美国百里也难挑一，现在既然邂逅，为什么不带一个回国去呢？于是她就走到那位老头跟前，问他愿不愿意赴美国去做她的园丁，她可以给他很高的工资，还可以负担他的旅费。 又把美国瞎吹了一阵，仿佛那儿遍地是黄金，外国人去了都可以发财。 “夫人，”老头儿回答说，“真是不巧得很，我还有另外一个职务在身，一时离不开巴黎。 ”“你统统辞掉吧。 好在我会给你补偿的。 你除了园丁，还兼营什么副业？是养鸡吗？”“不是，”老头说，“我希望他们下次不要再选我，我就好来接受你给的差事。 ”“选你做什么呀？”“选我做总统。 ”“你是……”“我就是安理和总统。 ”模仿一次，好莱坞为电影表演艺术家查理•卓别林举行生日宴会。 宴会结束前，卓别林用抒情高音演唱了一首意大利歌剧插曲。 在座的一位朋友惊叹不已：“查理，我们相处多年，也不知道你唱得这么好啊！”卓别林回答：“我根本不会唱歌。 这只不过是在模仿剧中人恩瑞柯•卡如索罢了！”名人故事周总理的朴素生活 周恩来总理居住在中南海西花厅，过着俭朴的生活。 这从他居住的房屋及院落都可以看得出来。 自他住进来以后，不许装修与翻新房屋及庭院。 60年代初，周恩来身边工作人员乘总理出国访问的机会，为了保护与加固建筑物，他们抢时间只搞了点简单的内装修，更换了窗帘、洗脸池与浴缸。 周恩来回国见了十分生气，将他们狠狠地批评了一顿。 事后，他语重心长地对身边人员说：我身为总理，带一个好头，影响一大片；带一个坏头，也影响一大片。 所以，我必须严格要求自己……你们花那么多钱，把我的房子搞得那么好，群众怎么看？一旦大家都学着修起房子来，在群 众中会造成什么样的影响？周恩来的这一番话发人深省。 自此以后，再也没有人敢提及装修房屋之事了。 邓颖超在悼念周恩来的文中说：解放初期你偶然看到这个海棠花盛开的院落，就爱上了海棠花，也就爱上了这个院落，选定这个院落，到这个盛开着海棠花的院落来居住，整整居住了26年，这里始终保持着庄严、幽静、美丽与朴
