逃去鹤岗的年轻人

上学。毕业。找工作。相亲。结婚。生子。学区房。房贷。车贷。调休。保险。健身。打卡。自律。班味儿。牛马。做题。上岸。能量。松弛。配得感。gap。心理咨询。MBTI。综艺。表情包。饭局。饭圈。直播带货。流量。大厂。底层逻辑。消费主义。沉没成本。抖音。小红书。微博热搜。微信未读消息。

我们的生活已经被这一切话语裹挟,要如何才能立即退出?

当我们还在憧憬远方时,有些人已经逃离,或者正在策划逃离中——百度“隐居吧”有一百三十七万一千三百二十七名成员,他们中许多人已经脱离了大城市的主流生活方式,去到更低成本的乡村或城镇,过上隐姓埋名的低欲望生活。

最为典型的就是近年颇受关注的东北城市鹤岗——在这座资源枯竭的城市,因只需两三万就能买到一套房,又有医院、商场等现代便利设施,成为许多人选择“躺平”的圣地。

但在网络热点背后,他们究竟过着什么样的生活?又是什么,促使他们做下逃离的决定?

带着这些问题,非虚构写作者李颖迪追踪三年,从网络上的隐居者聚落如“隐居吧”、豆瓣小组、QQ群,深入包括东北鹤岗、河南鹤壁、安徽淮南、河北燕郊等多座适合低成本生活、受到年轻人关注的城市,走进当代“逃离者”的生活和内心,完成了纪实文学作品 《逃走的人》

这是一次漫长的旅途,不仅走入陌生人紧闭的家门,更是试图探索我们这一代疲倦但仍拥有微小勇气的心灵:说到底,如何才能得到自由呢?自由又将带我们通向何方?

这不应该正是踌躇满志的时候吗?”

作者李颖迪毕业于武汉大学新闻系,先后在《智族GQ》《时尚先生Esquire》做报道工作,曾长期关注社会事件,如过去几年的武汉火车站砍头事件、湖南益阳养老院暴雷事件、5·22甘肃白银越野马拉松事件,她都在第一批抵达现场的人当中。

当不在事故或灾难的现场,她也和你我一样,是北京千万人中一个普通的上班族,挤地铁通勤,有时工作到天黑——“夜晚,无数个小小的格子间亮起灯,人行走在高楼的缝隙中,犹如置身海底,有时大雾弥漫,身旁则是飘浮着的光晕。”

在十号线——北京最拥挤的地铁,每天都有一百多万人被塞进狭窄的列车里——的车厢里,李颖迪沉迷于看百度“隐居吧”的帖子,想象着他们的生活:空无一人的海滩,山路上颠簸的小车,音响里的都柏林乐队,到远方去,上路吧!

在眼前这个如地铁般快速、如晚高峰车厢般拥挤、人人都要费力找到一块立足之地的时代,谁不会被那种将自己抛向无人之地的幻想吸引呢——原野,山峰,河流,还有一间自己一个人独占的房子。

但很少人敢真正放下一切——“我们其实也害怕真的停下——离开既定轨道,比如辞职了,之后还能找到下一份工作吗?就这样迟疑着,踌躇着,不满意想走,想走又不敢走。明明还年轻,按照教科书上的说法,这不应该正是踌躇满志的时候吗?”

她决定,去见这些人,近距离观察他们,看看他们如何做出离开的决定。

以及,他们出走后,是不是真的得到了期许中的自由。

但开始接触到“逃离者”时,她发现,得到的都是一些相似的回复:

谢谢你的关心,但我不想说。

我的生活你也看到了,只是想做什么就做什么。

如果想了解他们离群索居的理由,很难不去讨论他们的过去。但许多去隐居的人,正是希望摆脱过去,也不想和人多接触。她决定成为他们其中的一员。

她也希望成为他们其中的一员。

“不想要的东西就不要了!”

鹤岗,东北边陲之城,因极低的房价而频繁出现在新闻媒体头条。李颖迪来到这里,租了一间房子,也开始了逃离的生活。

这是一座与雪共生的城市。雪成为人们的度量衡,承担人们的欣喜、担忧与烦闷。伴随雪来的是如梦一般短的白日。下午3点,太阳落下,城市就陷入沉寂。这里似乎天然适合过上穴居的生活——正如来到鹤岗的年轻人所选择的生活。

在这座中国最北端的城市,她记录下逃离生活的种种细节——

下大雪,店铺时而关门,那阵子得靠自己储备食物和水。这里外卖便捷:麻辣烫、麻辣拌、手撕鸡架、鹤岗小串、喜家德水饺。但蔬菜种类不多,可以通过网购弥补这个缺陷。

要度过漫长的冬天,你需要买加绒马丁靴、护耳防风保暖口罩、毛线帽子、围巾、手电筒(一块五毛二,便携式迷你款,强光,因为鹤岗很多地方都没灯)、“线裤”(越厚越好)、长款羽绒服(“至少得长到小腿那儿”)。

哪怕生活不便,冬季漫长严酷,这里却是许多人理想的落脚点。比如李颖迪在鹤岗认识的一对姐妹——

她们出生在江西赣州一个村子,父亲一直没能结婚,是当地人称呼的“老光棍”,后来娶了有智力残障的妈妈。妈妈比爸爸小十二岁。奶奶说留个后就好了。姐姐先出生,村里因为家里没有儿子而瞧不起他们。过了十五年,妈妈再次怀孕,又生下妹妹。两年前,爸爸意外去世,妈妈也被送进了镇上的养老院。

父亲去世后,伯伯来家中砸门,拿着铁锹,邻居把她们推到厨房,上了锁,把钥匙从窗户丢到她手上。伯伯在窗外,拿着石头。伯伯、伯母、叔叔,姐姐说,他们想拿走房子,土地,和妈妈的低保补助。

那时,姐姐在赣州一间服装厂工作,做助理管机器,每月工资六千。后来厂里裁员了。她从网上看到鹤岗的新闻,觉得房价便宜,能做落脚之地。

在鹤岗,我认识了几个与花花有着相似过去的女生:她们出生在农村,自小被家人告知一个女人没有位置,存在的目的是要为他人服务,职责是烧饭、扫地、洗碗、生孩子。她们带着摆脱过去的想法来到了鹤岗。

在媒体的鹤岗叙事中,男性总是占更多的声量和关注,女性群体却很少被提起。以细腻、共情的女性视角,作者聚焦那些逃离原生家庭的女孩,写出她们身而为女在追逐自由的过程中所遇到的难题,以及脱轨生活带来的、前所未有的自由。如同书中有个逃离的男生所说:“不想要的东西就不要了。”也许更重要的是后面一句:“我可以选择不要。”

在《逃走的人》中,有一个叫林雯的年轻女性,在来鹤岗之前,是某家手机回收公司的客服,工作对她来说是一连串的计时——

每当一个客户的对话框弹出来,林雯面前的屏幕上就会同时出现一个变动的小方框——“计时:00s,01s,02s,03s,04s,05s,06s,07s,08s,09s,10s……”

十秒内回复每个问题。十秒内找到合适的用语,敲下键盘,发送并回答。她不能走神。

在机械工作之外,还有家里的催婚,还有给她安排的二十多次相亲。2021年10月31日那天,她把钥匙扔在鞋柜上,拖着行李箱,从江苏常州的家里出发,坐上去鹤岗的火车。她花了六万块买了一套房子,养两只猫,精心布置家里的每个角落。“终于没有工作、相亲、工作、相亲,还有围绕在身边的那些声音了。”她说。

很多年前,她在网上看见过一种水母。水母有个漂亮的名字,叫“大西洋海刺”。现在在自己的客厅里,她终于可以自己做主了。她买了两只大西洋,放进月光水母缸,每天用针筒给它们喂丰年虾卵,每隔三四天换一次水,按照表上的量配海盐,小心翼翼照料。

晚上,她关掉房间里的灯。黑暗中,水缸照着暖色的光,水母伸展又收缩着柔软的身体,像在月光下浮游。林雯会看着两只水母,就像看着新的生活和新的自己。

是从一个地方走到另一个地方吗?”

作家许知远在读完《逃走的人》后评价道:“这本书拓展了我的视野,原来一群年轻人是以这样的方式应对时代。逃逸或是一种怯懦,也可能是一种勇气,一些时候,我们需要脱轨来辨认自身。”

不过,这并不是一本全然赞颂逃离的书,它也试图为我们探索自由的代价,以及自由的终点。

有人通过逃离重新找回了生活的掌控权,但生活的真相往往不止一个,书中就记下了逃离生活的百态——

有人觉得世界马上就要开战,在家中打造了一个存有六百个罐头、三十箱饼干、二十箱矿泉水的仓库;

有人在客厅沙发上放着硅胶娃娃,“她”一直坐在同一个位置,没有挪动,他靠着“她”一起看电视,打发漫长时间;

有人从一种不自由,陷入另一种不自由——失去与外界联系,找不到自己的生活目标,最终陷入自由带来的代价中。

这是一本带着巨大问号的书,同时也是一本提供无数种鲜活答案的书。它为我们一种新型的生活方式,一场人们将自己作为试验品的生活实验,但它并未替我们解答人生这个终极命题,而是促使我们通过他人的选择去思考自己的人生——

所谓自由,是从一个地方走到另一个地方吗?就像人站在一个广场,或是一条漆黑的甬道,此刻,面前出现一些不同的分岔,像手指离开手掌那样延伸开去。分岔尽头会是什么?亮光?一片朦胧不清的雾?又或是黑暗?

也许,逃走不是一切的终结,而是一切的重新开始。

梁漱溟先生逝世三十周年纪念讲座 梁漱溟文化思想叶圣陶孙女回忆叶氏文脉柳诒徵先生纪念讲座陈寅恪先生诞辰一百三十周年纪念讲座陈作霖先生逝世一百周年纪念讲座作家张爱玲诞辰一百周年纪念讲座林散之、高二适先生纪念讲座钱穆先生逝世三十周年纪念讲座阮玲玉诞辰一百一十周年纪念讲座上官云珠、周璇诞辰一百周年纪念讲座谭延闿逝世九十周年讲座|孙中山先生逝世九十五周年纪念论坛王阳明逝世四百九十周年纪念论坛

周文重:国际关系新格局周晓虹:口述历史与生命历程周晓虹:费孝通江村调查与社会科学中国化周晓虹对话钱锁桥周晓虹、张新木、刘成富、蓝江对谈:消费社会的秘密群学君对话舒国治群学君对话叶兆言黄德海、李宏伟、王晴飞、王苏辛、黄孝阳五作家对话孙中兴:什么是理想的爱情杜春媚对话郭海平程章灿:作为诗人与文学史家的胡小石谷岳:我的行走之旅黄盈盈:中国人的性、爱、情金光亿:人类学与文化遗产周志文:人间的孔子严晓星:漫谈金庸周琦:越南法式风情建筑魏定熙:北京大学与现代中国胡翼青:大数据与人类未来生命科学与人类健康系列高峰论坛毕淑敏读者见面会徐新对话刘成谢宇教授系列演讲王思明:茶叶—中国与世界祁智对话苏芃:关于写作甘满堂:闽台庙会中的傩舞阵头张静:研究思维的逻辑翟学伟:差序格局——贡献、局限与新发展应星:社会学想象力与历史研究吴愈晓:为什么教育竞争愈演愈烈?李仁渊:《晚清新媒体与知识人》叶檀读者见面会冯亦同:金陵之美的五个元素华生、王学勤、周晓虹、徐康宁、樊和平对话

城市文化与人文美学

东方人文美学深度研修班(第一期) 东方人文美学深度研修班(第二期)大唐风物,侘寂之美:日本美术馆与博物馆之旅(第一期)大唐国宝、千年风物:日本美术馆与博物馆之旅(第二期)当颜真卿遇上宫崎骏:日本美术馆与博物馆之旅(第三期)史上最大正仓院与法隆寺宝物展:日本美术馆与博物馆之旅梦回大唐艺术珍品观展会 四姝昆曲雅集:罗拉拉、单雯、孙芸、陈薇亦 昱德堂藏扬州八怪精品展|《南京城市史》系列人文行走活动《格致南京》系列文化活动文心雅韵:中国传统人文美学系列讲演“文学写作与美好城市”高峰论坛仰之弥高:二十世纪中国画大家展首届微城市文化论坛南京城市文化深度行走(第一期:南京运渎)南京城市文化深度行走(第二期:明孝陵)南京城市文化深度行走(第三期:文旅融合)南京城市文化深度行走(第四期:城南旧事) 南京城市文化深度行走(第五期:灵谷深松)南京城市文化深度行走(第六期:清凉山到石头城)南京城市文化深度行走(第七期:从白马公园到明孝陵)南京城市文化深度行走(第八期:从玄武门到台城)南京城市文化深度行走(第九期:从金粟庵到大报恩寺)南京城市文化深度行走(第十期:从夫子庙到科举博物馆)南京城市文化深度行走(第十一期:从五马渡到达摩洞)南京城市文化深度行走(第十二期:从狮子山到扬子饭店)南京城市文化深度行走(第十三期:从南朝石刻到栖霞寺)南京城市文化深度行走(第十四期:牛年探春牛首山)南京城市文化深度行走(第十五期:中山陵经典纪念建筑)从南京到世界:第一届微城市论坛园林版昆曲舞蹈剧场《镜花缘记》秋栖霞文学日系列活动

社会科学研修班与专题课程

社会心理学暑期班(2016)|社会心理学暑期班(2017)|社会心理学暑期班(2018) 社会科学经典理论与前沿方法暑期班(2019)口述历史与集体记忆研修班(2020)中国研究:历史观照与社会学想象力学术研讨会 中国社会学:从本土化尝试到主体性建构——纪念中国社会学重建40周年学术研讨会第一届长三角社会学论坛(2018)第二届长三角社会学论坛(2019)长三角论坛2019新春学术雅集第三届长三角社会学论坛(2020)

新书分享会 | 经典品读会

《金陵刻经处》《生活的逻辑:城市日常世界中的民国知识人(1927-1937)》 《谢辰生口述》《袍哥》《年羹尧之死》《朵云封事》《两性》《放下心中的尺子——庄子哲学50讲》《东课楼经变》《旧影新说明孝陵》《光与真的旅途》《悲伤的力量》《永远无法返乡的人》《书事》《情感教育》《百年孤独》《面具与乌托邦》《传奇中的大唐》《理解媒介》《单向度的人》《陪京首善》《美国大城市的死与生》《诗经》《霓虹灯外》《植物塑造的人类史》《茶馆:成都的公共生活和微观世界》《拉扯大的孩子》《子夜》《读书的料及其文化生产》《骆驼祥子》《朱雀》《死水微澜》《通往父亲之路》《南京城市史》(新版)《被困的治理》《双面人》《大名道中》《笺事:花笺信札及其他》《九王夺嫡》《乡土中国》《白鹿原》《冯至文存》《在城望乡》《海阔天空》《遗产的旅行》《城堡》《被遗忘的一代:第四代导演影像录》《了不起的盖茨比》《南京城市现代化路径研究》 《湖中之云》《社会变革的棱镜》

  • 声明:本站内容均来自互联网,仅供演示用,请勿用于商业和其他非法用途。如果侵犯了您的权益请与我们联系,我们将在24小时内删除。
  • 本文地址:https://m.srwj168.com.cn/keji312/21869.html
恋丑癖 谁来治治内娱小生的
越炖越入味 肉越炖越香 不管炖什么肉 放入这4种香料