给孩子受益终生的人文底色
河说:“我所读过的诺奖作家作品中,最能引起我强烈共鸣的是韩江。”
2024年10月10日,韩江成为第一位荣获诺贝尔文学奖的东亚女性作家。
韩江形容自己的作品,是在“质问人间的复杂格斗”,“通过极端的故事,我感到我可以提问最难的人性问题”。
而用评论家的话说,“ 她探究的,是人类最根本的悲剧与伤痕,是绝望至极中才能感受到的那束微弱救赎之光
绝望至极中才能感受到的
微弱救赎之光
先感受一下韩江《素食者》中的片段。
一个是当妻子不小心割伤手指时,丈夫却只看见嵌进烤肉的刀齿:
还有一个片段是,丈夫视角下,岳父喂妻子吃肉,“都是为了你好”:
都是生活的小片段,却让人想起2016年韩江凭借《素食者》获得布克奖时的获奖感言:“我在写作时,经常会思考这些问题: 人类的暴力能达到什么程度?如何界定理智和疯狂?我们能在多大程度上理解别人? ”
这里的暴力,不是消灭肉体的暴力,而是人与人之间细微之处的暴力,忽视对方的暴力,以爱之名的暴力,冷暴力,勾心斗角……黑暗、激烈,却接近寂静于沉默。
韩江就像按下生活场景的暂停键, 并把它们一一码放在纸上。于是读者得以注视,于是感受到长久的疼痛。
随后,故事向着不可思议的方向发展——女主角英惠, 决定终生不再吃肉,并最终完完全全地把自己当作一株植物。
乍一看很奇怪。一个人为什么要成为植物呢?
自始至终, 英惠处于“失语状态”,几乎 没有发出自己的声音。全程都是 英惠的丈夫、姐夫和姐姐3人的视角讲述。 于是全书呈“三部曲”的结构。
在第一个故事中,英惠的丈夫直言不讳地说,是英惠“发疯”了,他全然像是“受害者”,认为自己“高性价比”的婚姻生活被妻子的疯狂毁灭了。
第二个故事中,陷入中年危机的艺术家姐夫被英惠的怪异吸引了,他以创作的名义将欲望投射在英惠身上,整个过程中,英惠哪怕被姐姐误解,也没有讲出一句解释的话。
小说最后,英惠奄奄一息地躺在疗养院里,依旧一言不发。姐姐 仁惠守在妹妹身边,“像是在抗议什么,又像是在等待答案”。
那么, 到底她为什么想成为一株植物?
李银河说:“ 为了远离与人的角逐,摆脱暴力和黑暗
或许, 把这部小说当作一个寓言会更好理解 。
故事中被描述的女性,因为外界的伤害而痛苦,她内在激烈地思考这件事,而又难以向外界传达。她只能自救。她选择了 以“弱”的姿态自救——让自己变成一株植物。
换句话说,是对「摆脱暴力」这个理想的渴望,启动了这个寓言。
那么英惠就是纯洁的象征了吗?不。 在英惠身上,人类从高尚到残酷的特质都有所体现。毕竟人就只有人的力量。 她只是因为人类的复杂性而受苦 。韩江解释,“在既有光明也有黑暗的人性里面,她希望能够拒绝黑暗的诱惑,而吃肉在她看来就是一种黑暗、暴力的象征。但 戒肉类的决心越强,她对于人性就越怀疑。因此她在内心不断挣扎
韩江形容自己的作品是在“ 质问人间的复杂格斗 ”,“ 通过这么极端的故事,我感到我可以提问最难的人性问题 ”。
这种“质问人间的复杂格斗”, 可以说是贯穿了她所有的作品。
《白》,是关于63样白色事物的记忆,一本无法归类的,纯净、哀婉、肃穆的诗小说,它的语言令人痛彻心扉,每个画面都令人魂牵梦绕。“我想让你看到干净的东西,比起残忍、难过、绝望、肮脏和痛苦,我只想让你先看到干净的东西。”
《失语者》是一部关于语言、暴力、失去和亲密的非凡沉思录。身体没有语言,但血和眼泪还在流。一个失去母亲、失去婚姻、失去孩子的女人,又失去了语言,她开始学习如何用其他感官来体会和在内心勾勒这个世界。
韩江笔下的人物,“好像不属于世界上任何一个地方,在任何一个地方都无法获得幸福与放松”。她们 好像永远无法彻底“减负”。
评论家描述:“她探究的, 是人类最根本的悲剧与伤痕,是绝望至极中才能感受到的那束微弱救赎之光 。”
韩江的丈夫,也是评论家的评价妻子,“每一个句子都使出了浑身解数,对自己异常严格,具有惊异文学锐角、激烈文学追求的人”。
而韩江看自己,就仿佛从安徒生书中走出的女孩:“ 我 觉得写作就像是点燃火柴,在一旁凝视火苗燃烧,直至熄灭 。”
孤身向历史溯源
如果说韩江一面孤身向 人心深处 溯游,另一面,就是孤身前往 历史深处 溯游。而这或许都要追溯到她的生活经历。
1970年11月,韩江出生于韩国光州的一个文学世家。这得以让她在小时候就看了很多的书,“拿到什么书都津津有味地读下去,看书是我童年唯一的乐趣”。14岁,她就确定自己要成为作家。
韩江的故乡——光州,在韩国当代历史上有着非常特殊的意义,也对韩江的一生有特殊的意义。
1980年5月,“光州事件”爆发。 韩国军队在光州大屠杀中杀害数百名学生和手无寸铁的平民。
这次事件可以说是韩江对于“人生在世有何意义”这个提问的源头:“我至今都忘不了,小时候看到过的一张照片:光州事件后,医院门口排着长龙,人们在等着为伤者献血。这本记载当时这段历史的影集,向我呈现的是解不开的两个谜: 一个关于人类暴力行为,一个关于人性的尊严 。”
“这是一个难题,是我内心的一个根本问题,所以无论我写什么,它都会出现。”
如果说《素食者》是私人化的,那么《少年来了》就是社会化的那本书。对我而言,这两本书是一对,它们的彼此内在相连
光州事件到现在还没有获得平反,过去的伤痕仍在,历史仍然在现实中进行着。而韩江的写作把历史 ,传唤到现在。或许,是这种从历史时空中更深,从社会结构上更大的关于暴力的追问,也让她感受到了更深的疼痛,抱持更深的渴望。
韩江的英文译者黛博拉·史密斯认为,“ 要在一个暴力横行的世界,探索创造一个纯真世界的可能性 ,正是韩江写作的动力来源”。
那么,回到韩江的三连问:人类的暴力能达到什么程度?如何界定理智和疯狂?我们能在多大程度上理解别人?
障碍无法逾越,只有光芒永不消散
提升孩子文学品味第一课
12位文学大师思想与性情,精致剖析
50讲古今中外殿堂级文学名作,深度品读
1000分钟音频,沉浸式心流陪伴
独特而优美的汉语表达,适合亲子共听
“澄海”这名称的由来明朝中期,倭寇窜扰,滨海一带居民人心惶惶。 明朝嘉靖四十二年(公元1563年),为抗御倭寇袭扰,析海阳县上外、中外、下外3个都,揭阳县蓬州、鳄浦、鮀江3个都,饶平县苏湾都设置澄海县,取意“澄清海氛”或“海宇澄清”,以安定人心。 这就是“澄海”得名由来。 澄海置县始于嘉靖四十二年(公元1563年)。 澄海县明、清隶属于潮州府,民国时期隶属于潮州行政督察专员公署。 解放后,隶属于潮梅人民行政委员会、潮汕区行政督察专员公署、潮汕区专员公署、粤东行署、汕头专员公署、汕头专区革命委员会、汕头地区行政公署。 1983年12月起,澄海成为汕头市市辖县。 1994年4月18日,经国务院批准,撤县设市,澄海市由汕头市代管。 2003年4月,经国务院批准,汕头行政区划调整,澄海撤市设区,成为汕头市辖区。 澄海区地处广东省东南部潮汕平原的韩江下游三角洲,东南临南海,西南紧邻汕头特区,西北接潮州市,东北接饶平,南与南澳隔海相望,总面积402.5平方公里。 澄海区地处亚热带,属南亚热带季风气候,温暖宜人,酷热期短,无霜期长,四季不甚分明。 澄海,人杰地灵,素有“海滨邹鲁”之称。 区境位于粤东韩江下游出海口,水网密布,海河堤线长,历史上春旱、夏涝、秋潮、冬涸,自然灾害较多。 全市总面积402.5平方公里。 总人口 69.79万(2000年末户籍人口),人稠地狭,人口密度居全国各建制县(改区前)之冠。 旅居海外华侨众多,是个著名侨乡。 新中国成立50多年来,特别是全面实行改革开放、调整结构之后,澄海国民经济和社会发展取得了巨大成就。 建国后,澄海历任党政领导及农林水部门,十分注意农田基本建设,实施治水改土,修建“六桥二堤”,从根本上改善水利条件,提高抗灾能力,1991年被评为全国水利建设先进县。 澄海通国精耕细作,科学种田,增加农业投入,终于在二十世纪五十年代和八十年代,先后获得全国第一个“粮食千斤县”和全国第一个“吨谷县”的光荣称号。 改革开放20多年来,澄海工业生产(含乡镇工业企业)有了长足发展,产值倍增,“三大产业”比例发生了较大变化。 第一产业、第二产业、第三产业增加值占国内生产总值由1978年57.6:29.6:12.8,到2000年成为18.4:48.4:33.2。 因此,澄海置县后国民经济长期经历“耕三渔七”、“以农业为主”的生产格局,已成为历史时代的轨迹。 工业、电力、交通运输、邮电通信,飞快发展。 包括收入、消费、居住、储蓄等方面的城乡人民生活水平大大提高。 全区恩格尔系数逐年降低,由1995年的48.2%降到2000年的44.85%。 商业贸易呈现购销两旺;外经贸进出口总额、合同及实际利用外资款额不段增长。 科技、教育、文化艺术、卫生、体育及旅游事业日新月异。 社会主义物质文明和精神文明建设取得显著成果。 澄海3c,是国内早期魔兽争霸rpg地图之一,创作至今已经超过5年,经久不衰,目前在国内外的RPG市场占有较大的比例,拥有众多的战队和玩家,支持率也节节攀升,其中许多特色更成为rpg地图的经典:英雄团P增加了游戏的娱乐性,随机英雄给于玩家熟悉每个英雄的机会,命运房间讲述了命运的风雨阴晴,众多精彩的技能给爱澄海的人美的享受……澄海是娱乐和竞技互相结合的地图,新的澄海在不失去rpg娱乐本质的同时,同时注重了对平衡的调整,无论是刺激的1v1还是经典的3v3乃至豪华的5v5,只要你加入澄海的大家庭,就会体验到澄海的乐趣。 同时也欢迎众多澄海爱好者能在论坛参加讨论,提出意见,发表战术等。 澄海的明天将属于每个玩澄海的‘你’。 请使用正版地图,最后对澄海3c测试群的测试人员表示感谢。