18 岁的李梨考上了北京的一所重点大学。 同年，她诊断出乳腺癌第三期，因为肿瘤太大，不符合保乳手术的前提条件，她做了右乳全切手术。
没有了乳房，自己还是女人吗？一定不美了吗？她该如何跟外界目光相处？为了美，她必须重建乳房吗？
这是一个重建自我认知的过程。 她逐渐追问出自己的答案： 美，远远没有健康重要，也没有内心自洽重要。
迄今为止，她没有做乳房重建手术，不戴义乳，不穿塞棉花的内衣，甚至没涂过一次刀疤贴。
夏天又来了，李梨跟以前一样，经常穿着明亮的红色泳衣去游泳——她不在意他人看见自己的残缺。
看似缺失，实际上乳房真正回归到属于她的身体。
2018 年，我刚好 18 岁，在北京上大一，有一天手摸到一块肿块，很快就被确诊为浸润性乳腺癌第三期。
像我这个年纪，乳腺癌的发生概率大概是百万分之一。我在北京和老家都治疗过，无论在哪家医院，我的年龄几乎都是最小的。
很多人会说，为什么你这么年轻就有癌，是不是吃得不健康，是不是熬夜抽烟喝酒了，是不是想太多。其实我都没有。很多年轻癌症患者都没有。
第二年我做了右乳全切手术，具体来说是乳房改良根治术，切除整个乳房、大部分甚至全部腋窝淋巴结，以及胸肌筋膜。很多患者因为爱美选择尽量保乳，也有人因为无法忍受复发焦虑而做了乳房切除。
但我没得选择。保乳手术的其中一个前提是肿瘤不能超过三公分，而我的肿瘤的大小大概为7cm*5cm*2cm ，占到整个乳腺三分之二以上，同时存在多个病灶，只有全切才能完整切除肿瘤组织。
之前我看过一些病友全切后的照片，还是很害怕，那是一种畸形：伤口不是平的，那是一个特别大的深坑，尤其从侧面看，凹陷更加明显。有的病友乳房上皮不够，把大腿上的皮挪过来补上。还有的就像两只纹眉。
从第一次全切手术醒来，我记得自己浑身又冷又痛，每口呼吸都好像有碎玻璃在扎，只想谁给我一针立马睡过去。
半个月后，我才小心地扯开绷带看了一下伤口，还是挺难受的： 癌细胞散得太广，刀疤接近 15 厘米，像蜈蚣一样弯弯曲曲，斜斜插入腋窝。也是这时候，我才发现没有乳头真的很可怕。
连我妈都觉得太丑了，都不愿意看。我跟她说没事。我妈连我抽血都不敢看，更别说看这个了。
我应该哭一下，但是我没有。眼前这个大坑，至少说明肿瘤组织很可能被完整切除了，这已经是一种胜利。
我到现在还没有做乳房重建。重建分一期重建和二期重建，因为我的情况需要放疗，最好是二期重建，不然假体会变硬。
后来我的伤口出现积液、红肿，排查之后是扩张器导致的感染（扩张器的功能，本是为后期放入乳腺假体制造空间），只能把它取了出来。
这次手术后，我的乳房已经完全凹陷，呼吸时几乎可以看到肺部的形状——拆线的时候我就看了，医生说我胆子好大。
后来我咨询过几个医生，说我胸大肌萎缩，没肉，就算重建也不一定好看。
乳房重建术的手术方法分假体植入和自身组织移植两种，根据我的情况，医生给出的方案是背阔肌联合假体重建，因为放疗过又感染了，皮肤活性很差，自体背阔肌不一定能存活。
另外，重建费也很贵，一次要五六万。而我毕业一年多了，至今还没有找到合适的工作。我也不想借钱去让自己更美，内心舒坦很重要。
对不起，我有点穷。我连祛疤贴都没买过，因为一贴就要几百块钱。
图说：乳房重建手术过程之一
我感觉媒体、广告都在宣传乳房重建。无论问谁，大家都倾向于推荐重建。他们说，不重建你会后悔的。有些丈夫也会直接要求妻子重建。我现在的男朋友，也跟我说过做乳房重建手术，说好看一些。我说做了也不一定很好看，我这种情况，技术难度太大。而且乳房是真还是假，人手一摸就知道了。
医生们也劝我尽量做重建。我说自己性生活也不受影响呀。 为什么一定要做重建？ 日常生活也不太受影响。本来我的胸就不大，穿一些宽松衣服，从外表看左右边区别不大。
只是有一次，我和一位阿姨同在一个房间里换药，那位阿姨做的是保乳手术。
当她见到我残破的乳房，表情非常恐惧，好像在看一个怪物。同时，还大叫了一句：「太可怕了」。
说实话，我挺受伤的。她可以这么想，但别这么喊出来。
有些大姐 60 多岁了还想做重建。有人就觉得这把年纪没必要了，但是她还是想要美。这样也挺好。
每个人都有每个人的看法。总之，身体是自己的，选择权在自己。
以前为了瘦，我也一度饿晕过去
做了全切手术之后，我咨询过一家为乳腺癌患者量身定制的内衣，对方说一件要八千多，实在太贵。我知道很多患者会自制一些内衣，塞棉花、绿豆、沙子、海绵进去撑大。我也不戴硅胶义乳，太不透气。
图说：一些患者乳腺癌手术后佩戴的内衣
舒适是第一位的。我干脆什么也不搞，什么都不穿了。
大家都在讲「服美役」。我也曾经很在乎外界对我的评价，怕胖怕长痘长斑。后来生了病，我就破罐子破摔，成了一个反骨的人。
刚上大学时我最不自信。我觉得自己不够瘦，没有腹肌，也不够白，发量不够，脸还有痘痘。许多女生很美还会化妆，我就是一只丑小鸭。
我是 A 罩杯，以前为了显胸，穿过好多年聚拢型内衣，再不舒服也要把胸挤大。
那时流行 A4 腰。我也拼命减过肥，几乎没怎么吃，每天坐仰卧起坐，瘦到了 80 多斤，有一次两餐没吃，直接饿晕过去了。
整个人就魔怔了，瘦得坐在板凳上屁股都是痛的。我还总担心路人是不是看见脸上的痘痘。我省下生活费，买很多又白又仙的裙子，配上高跟鞋，卷个大波浪。
回头看真的很荒谬。有一句话叫没有丑女人只有懒女人。这对女人真冷漠。我身边每个人都在减肥，一个朋友跟我说她很烦恼，但她根本不胖，身高 1 米 65，100 多斤，跟我说肚子上肉很多。
现在我是没有胸了，但我比以前更接纳自己了。
这么大的伤疤我都可以接纳，为什么不能接纳肚子上肉多，接纳脸上有痘痘、接纳皮肤黑呢。
你要我再花五六个小时烫头发，只会觉得麻烦又费钱。穿着裙子坐地铁也不方便，没口袋连手机都装不了。
因为长期打针治疗，我没有了雌激素，相当于提前进入更年期，这让我的腰比以前粗了 1.5 倍，甚至还有啤酒肚了。我的男朋友也沮丧。我说咱俩都有啤酒肚了，挺好的。这事还挺妙，我发现自己打针好像没那么痛了。这事比别人夸我瘦要妙得多，因为痛的是我自己啊。
说真的我不嫉妒别人。走在路上，我看到广告牌的大胸美女也会觉得很美。女性各有各的美。 难道没有乳房，我就不是一个完整的女人了吗？
总是有人说，你怎么这么年轻就遇到这样的事。我心想，我就是这么年轻，我的身体就是这么残破。但是我不能因为我丑，就不接纳自己了。
我最在乎健康。只有健康是自己的。
就没有被人喜欢的权利了吗？
刚确诊时，我和前男友在一起才三四个月。当时我们感情还很好。他很积极给我找癌症指南，陪我跑检查。
出于人道主义他陪了我一段时间，后来就撑不住了。我化疗完了手术，手术完了放疗，反反复复地检查，看不到希望。
而且我实实在在地变丑了。因为化疗，我一下子没有了眉毛、没有头发，也没有睫毛，脸很肿。因为吃大量地塞米松激素，脸还很黑。
我担心失去他。每次见面前，我都会按照他的喜好打扮。他喜欢长头发，我就忍着高温戴假发。
我发现，每次我化妆，他态度会好一点，不化妆就相对恶劣。有一次他直接说，你好丑啊，有点恶心，你说我是不是有点肤浅，为什么我看你那么丑不开心呢？你好看的时候我就喜欢，你不好看的时候我讨厌。
半年后，我打扮得漂漂亮亮找他吃饭看电影。他全程一直抱怨，说电影太难看了。我问他，你是不是不喜欢我了？他说，说不上喜欢，也说不上不喜欢。我又问，是不是做全切手术后会更不喜欢我。他说，你怎么做决定跟我没关系。
我是不健康的人，他是健康人。我在他面前就是弱势群体。
我当时觉得自己没有资格谈条件，他跟我在一起是莫大的恩赐。他说，你这样谁会跟你在一起，你得想想以后的路怎么走。
他不想做个恶人，说不出分手。是我提出了分手。
因为从小父母离异，我跟着妈妈长大，一直很渴求亲密关系。可以说，我就是个恋爱脑。
在那段时间，我总反思自己是不是做得不对，老哭。他不喜欢我老哭。分手后我再也没有哭过。我哭是因为真的害怕失去他。
我一度很相信他，其实他只是普普通通的人。分手后，我以为自己再也没办法谈恋爱了。我很失败，人生完蛋了。难道我生病，就没有被人喜欢的权利了吗？
我还是渴望爱和亲密关系。后来我在网上认识了一个男孩，聊得挺好。对方说他妈妈不会同意我们的，我就放弃了。
再之后我遇到了现在的男朋友。他把我当成一个正常人看，他不会觉得我很娇贵。每次出去玩，我都是自己背行李。
最开始我们是朋友。第一次见面时，我坦白说了病情，包括做了全切手术。他不太明白，也没多问。第一次在他面前露出身体时我还是会紧张，有些自卑。但他是有教养的人，也没表现出什么异样。
因为治疗抑制了雌激素，我相当于绝经了，性欲也比较弱。偶尔不舒服，也可以使用润滑剂解决。大家对性的想象还是太固化，性也不是只有插入式一种。
他要是工作不顺利，我会安慰他。做二次手术时，我没有要求他帮过忙。他就在那打游戏。我不怪他，这本来就是我自己的事。我不需要他陪我复查，我不需要被保护。
爱人在患难中才会见真情，锦上添花很容易，雪中送炭不容易。他如果生病了，我是不会离开的。他平时有一点不舒服就脆弱，他没有经历过我经历的那些折磨，脆弱一些正常。
他夸我是一个积极的人，自己一个人就搞定那么多事。他要是遇到我这种事，可能就不活了。我说不会的，你会活得比我还要好。
说到底，我是生了一场大病，和正常人有什么不一样呢？我是一个病人，也不只是一个病人。我可以有人格魅力，吸引别人，做体贴、善意的好爱人。
因为很喜欢在水里的自由感，我经常去游泳。到现在也经常去。其实，日常根本没有人盯着你看。大家都在做自己的事。
说到底，活在世上， 最关键的是我们怎么看待自己。
致谢：本文经 怡禾医疗乳腺科医生 黄凌曦 专业审核
本文首发于 2023 年 7 月 19 日，文中李梨为化名
丁香园是面向医疗从业者的专业平台，以「助力中国医生」为己任。在丁香园，可以和同行讨论病例 ，在线学习公开课，使用用药助手等临床决策工具，在丁香人才找可靠医疗岗位。
乳房再造术的最佳时间
乳房再造从时间上来说可以分为立即乳房再造和延期乳房再造两种。 立即性的乳房再造手术在切除了乳房的同时就可以进行乳房重建手术了，主要的优势在于两次手术一次性就可以完成了，不但大大减少了住院的时间，还减少了费用，让受术者不用担心失去乳房的痛苦了，乳房再造后的形态比原来的要好看的多。 延迟的乳房再造手术一般是在手术后9个月进行的，这个阶段主要是将肿瘤手术进行化疗以及完成放疗的过程，如果患者需要做大量的放疗或者化疗的手术，最好等病情比较稳定后，再决定进行延迟乳房再造手术。 乳房再造手术主要是将女性腹部切除皮肤，抽取出多余的脂肪，移植到胸部，这样就可以拥有非常自然的乳房了，而且腹部抽脂后，腰就会变得非常的纤细，一举两得。
什么是乳房再造
乳房再造是指由于罹患乳腺癌或者乳房严重创伤等疾病切除乳房以后，医生再给病人重建一个乳房。 按乳房再造的时间可分为即刻（一期）再造和延迟（二期）再造。 即刻再造就是在切除乳腺癌手术中进行乳房再造，治疗肿瘤手术和乳房重建手术一次完成。 二期乳房再造是指乳腺癌手术后一段时间，复查没有复发迹象者，行乳房再造手术。
那么哪些患者适合乳房再造呢？乳房重建适合于因各种原因准备或已经接受乳房切除的女性，或因为保乳手术导致乳房明显变形的患者。 只要没有乳腺癌的全身转移，有意向进行乳房再造的患者均可以向医生咨询了解乳房再造的情况。
其次，术后什么时候进行乳房再造合适？乳房再造可以在切除乳腺至后即可进行或者等待所有的放化疗结束后进行。 即刻再造就是在切除乳腺癌手术的同时中进行乳房再造，根治肿瘤手术和乳房重建手术一次完成。 二期乳房再造是指乳腺癌手术后，经复查没有复发迹象者，行乳房再造手术。 即刻乳房再造的优点是只需一次手术，术后没有乳房缺失的体验，精神上心理上遭受的痛苦少，但是由于两次手术变为一次，往往外形不一定能够达到最完美。 二期再造的优点是患者有乳房缺失的切身体验，对乳房再造能做出理性的判断，由于根据缺损的大小和对侧的乳房可以做精细的对比，术前可以做充分的设计，选择最佳的方案，这样手术后的外形能够达到与对侧的和谐匹配，术后满意度高。
乳房全切之后值不值得做乳房重造,对以后身体有影响吗？
当然是可以做乳房重建了，这样呢会。 让你更自信一些，对身体影响是。 嗯，不过很大的。 只有好的一方面。
