我与夏天，一场典型的回避型依恋。期待但害怕，想爱又想逃。
美的标准向上蒸腾，变成了对身体的凝视。烈日骄阳下，每个人都得卸掉“马甲”，平等地接受审判：出门之前，是否三线具备，是否皮肤白皙，是否做了腋下管理？从直角肩、A4腰到漫画腿，一年一度，无处不在的标准和弥漫开来的焦虑。
当夏天被打造成最佳视觉较量场，一些人患上了“恐夏症”，开始讨厌过夏天。
《了不起的麦瑟尔夫人》剧照
01 “夏日女子”图鉴
我们环顾四周，不难获得这样一个令人惊奇的印象：越来越多的人关注自己的身体，并为之感到焦虑。与之相对的，是理想身体通过各种媒介登台露面，不断凸显。
上影节的娱乐头条，关于女明星们的身体讨论还在继续。容貌、身材和气质的全方位比拼，分出谁赢麻了，而谁又遭遇尴尬。
“热辣滚烫”后健身房，也迎来了属于自己的夏天。为自己赢一次的标语，激励无数女孩们做瘦身“苦行僧“。在日复一日的节制实践中，期待着能遇见更好的自己。
然而，纤瘦的速度总是追不上潮流的脚步。线上线下的服装店里，消失不见的L码、跟自己8岁女儿同款的快时尚女装，似乎都在傲慢宣判： “如果你无法将自己的身体塞进这些短、紧、窄的小码衣服里，那一定是你什么地方出了问题”。
纪录片《BM地狱和快时尚的畸形崇拜》
哪里出了问题？只露出眼睛和鼻子的“脸基尼”，花样繁多的防晒霜/乳/喷雾，从头发罩到脚踝的“中东式”防晒衣……生物学意义上，人们都既害怕阳光又需要阳光，但似乎但只有女性在不断升级对太阳光的抵抗。
名为美的规范，通过穿搭、就餐礼仪、排便习惯等看似无足轻重的惯例、规则与实践固定下来，转变为理所当然、习惯性的活动。 对女性气质的追求是没有终点的，因而，要不断注意时尚中细小而反复无常的变化，形成“驯服的身体” （docile body）。
就这样，从清晨到日暮，从日常到仪式。夏日女子们，正努力地过着“美丽夏天”。
02 是谁制造了“芭比理想”？
芭比曾是女性身材的理想化身，她胸部丰满，蜂腰窄臀，长发飘逸，并且非常非常苗条。
完美的身材是一个符码，代表了悉心经营的自我这个诱人的理想。她是未进入青春期小女孩们懵懂无知的梦想，以及长大后成年女性们需要靠近、实现与成为的模范对象。
消费文化制造了“芭比理想”，各种造型指南、节食副刊、锻炼计划层出不穷，利润丰厚的化妆品、减肥和时装工业更是推波助澜……对健康、长寿、年轻和漂亮的渴望，装进橱窗里，成为一个个具体的诱惑。
美的神话里充斥着关于女性身体的种种动人理念，而这些理念却反过来在女性身体上留下一处处痛苦印记。
“一天内六次查看化妆效果，看粉底是否结成硬块，或者睫毛膏是否融化，并且担心风雨会毁坏发型的女人，毫无疑问地变成了一个自我警戒的对象，一个受到自身无情监督约束的自我。”
如今，借助科技，整形手术以一种更彻底、更直接的方式，让芭比从飘渺的理想，变成触手可及的现实。
所以眼下，“你是谁”无关紧要，关键在于“你想成为谁”。愿意为粉丝躺冰冷手术台，是新一代爱豆明星野心和事业心的黄金招牌。
当身体不再具有本质性的真谛，它像芭比一样变得空虚起来，成为各种文化身份亮相的一个舞台，始终作为理想自我的“未完成态” 而存在。
更令人不安的是，我们一边摇旗呐喊颠覆这个理想，一边又在找寻其他可能的解读方式，重新合理化这一理想。 在潮流的斗争场里，我们渐渐分不清，究竟是外在的枷锁还是内心的愿望。就像“服美役”的争论帖下，总有一条“为了自己开心”的辩驳。
03 fit or fat：“自由”选择
在这个政治上强调个人责任，文化上注重身体之美的时代，fit or fat，不过是个人的自由选择。
然而，真的是这样吗？在我们的文化中，身体不单纯只是外形问题，它同一个人的品性能力相关联。结实有力、线条分明，看上去活力焕发的外形，代表着胜人一筹的意志力和控制力。与之相反，则意味着个人丢失了对自身肉体和生活方式绝对自主权。
在旷日持久的身体战争中，人们企求的不但是趋近美的典范，更是一种新的生活和新的自信。那是被“个人自由”包装着，通过支配身体与灵魂，所获得的类似权力的体验。
一位患有厌食症的学生在日记中写道：“我无法支配周围的一切，但至少我还能支配自己的身体，骨骼雕刻了我的轮廓，我变得刀枪不入、匀称而坚强”。
“你现在看上去性感又美丽，可当你五十岁的时候你还会这样迷人么？六十岁时会怎样？七十岁呢？充分开启生命的精彩吧！将一流的身材保持到中年甚至更为久长将助你一臂之力。”
我们的身体早已超出了自然的范畴，它愈发带有社交属性，成为戈夫曼笔下需要管理的“自我呈现”。如今，要花费一笔额外的费用表现自我，让自己看起来更美好、更年轻、更富有吸引力。精心布置自己的展厅吧，因为那些看起来美好的人，会有更多收益。
不论是消瘦还是健美，肥胖都是不受欢迎的差异。 而当美的标准越来越单一，令人难以忍受的差异也就越来越多。于是，割裂的感觉产生了，一方面我们享受着身体不断解放带来的自由；另一方面，我们又同时承担着对身体无孔不入的压制和暴力。
过度之后，关照走向反面，变成一种内在的自我否定：用系带缚紧、吃较少的食物、减少活动性。一如防晒遮掩身体还不够，最好的解决方案是不出门，而且不出门的时候也要做好防晒。
就像福柯所说的，如果我完全没有强迫你，并使你处于完全自由的状态，你却依然选择了我为你预设的道路，那便是我开始运用权力之时。
无意于向一切身体管理方式发起声讨，否定它们的好处。而是清理一片空间，充分思考我们的身体所承载的矛盾与共谋、颠覆和诱惑。
去看到蜜糖般的消费外衣下，贯穿着一条由对自我的憎恶、对身体的过度关注、对老龄的恐惧、对失控的忧虑组成的黑色脉络。去警惕那些“自由进步”修辞裹挟下，企图工具化身体的危险行径。
又一个燥热的夏天，审美风潮还在不断更迭，女性气质的推介片也正火热上演。
我的手臂依旧没有瘦下来，但衣柜底那件去年买的吊带，第一次见了今夏的太阳。
高跟鞋是不是女性的枷锁？
高跟鞋不是女性的枷锁，强制女性穿高跟鞋或者不允许女性穿高跟鞋才是束缚她们的枷锁。1、高跟鞋，最初只是为美而生。
我们都知道，早期的鞋子一般都是平底鞋的结构，这样方便我们在各种各样的场合都能够脚踏实地，稳步向前。
而高跟鞋据说就是路易十四这个小矮子皇帝，为了让自己显得更高大伟岸，而让人发明制作的。果然，穿上之后，一米四的小矮子也能变身一米五一米六……
不过也有传说，是商人为了妻子能在雨天出行的时候不湿脚，所以才特别制作这种高跟的鞋子。
不管怎么样，女性穿上高跟鞋，确实会显得更为婀娜多姿，特别是走路的姿态，看起来更加迷人。所以从本质上看，它是一种让女性显得更美的工具……
2、限制女性穿高跟鞋的自由，才是女性的枷锁。
不过穿着高跟鞋，固然让女性看起来更高，腿更长，姿态更优美，但是长期穿高跟鞋，挤迫脚跟，也会造成女性脚部的肌肉、骨骼变形。 穿久了，脚也不舒服。
所以有不少女性并不喜欢穿高跟鞋，她们更喜欢舒适的平底鞋或运动鞋。
然而，有一些工作岗位上，就对女性员工穿着有着特殊规定，比如工作期间，必须/不能穿着高跟鞋等。
除了安全因素考虑的限制，实际上，这样的行为，才是对于女性的枷锁，让她们失去了选择自由，被迫选择穿或者不穿高跟鞋。
3、现实生活中，对于女性的枷锁无处不在。
杭州地铁上，三十多度的高温天气，一位女士仅仅因为穿着吊带装，而被工作人员称衣衫不整不允许坐地铁……而且工作人员并非态度不好，而是煞有介事，似乎真的有不允许这样穿着的规定。
后来经过媒体报道，地铁方面又改口称是怕这位女士感冒……
穿吊带衫也变成了衣衫不整？那农民工穿着沾满灰尘的工作服，是不是也不给进地铁了？可是，男性穿着背心拖鞋怎么就给进地铁站了？
实际上，就是赤裸裸地在歧视女性的穿着……
穿着仅仅是日常中很小的一个方面，其实还有不少能够体现对于女性枷锁的例子，比如认为女性就是生育机器，不得不生育，没有生育能力的女性就是废人等等……
想要认清这种枷锁，就需要女性自身能够察觉，并抵制这种枷锁，打破这种枷锁。
不过更重要的是，是把意识上的枷锁给打破了，让“女人应该怎么样”的思维从脑海中消失，不再给自己束缚，也不让别人束缚住，只有这样，才能真正享受打破枷锁所带来的自由……
《人生的枷锁》：人生因为真实，所以残忍
我是ski，想和你一起努力，喜欢我记得关注哦~
用23小时53分钟看完了毛姆的《人生的枷锁》，旁观了一个男孩从9岁成长到30岁的前半生。
在他身上我看到了自己的影子，怯懦的、软弱的、敏感的、平凡的，但同时也是勇敢的、坚强的、洒脱的、与众不同的我。
毛姆是在写自己，也是在写每一个人。 这本书屡屡让我哀伤，让我顿悟，让我怒其不争，又让我激动得热泪盈眶。
人生中遇到的每个枷锁，是羁绊，也是礼物，是它塑造了我们。
主角菲利普天生跛脚，这使他内心敏感又脆弱。
小时候，同学总是会侮辱和嘲笑他的畸形脚，他曾一遍一遍向上帝祷告，期盼醒来脚就会变好。
长大后，在与他人的相处中，对方总会直接间接地提起他的跛足，他每每总会被刺痛，感到极大的羞耻和痛苦。
但当他经历并摆脱了人生一个又一个枷锁后，他终于能够坦然接受他的身体缺陷。
跛足使得菲利普的人生变得艰辛，也扭曲了他的性格。 但正因为此，他有强大的反省能力，也获得了对美的敏锐的感知、对文艺的热爱，促使他的敏感但坚强。
感谢父母把我们生得身体健全，无病无灾。 但我们却总会因为自身的不完美而感到自卑。
就像我是自来卷，自从有美的概念之后，我就在试图摆脱这一头泡面一样的小卷。
现在长大了，审美变得多元，也能够坦然接受自己满头细碎的卷毛，就像一团云雾笼罩在头顶。
每个人身上都有一点不完美，但就是因为它们的存在，才会使我们完整。
菲利普自小父母双亡，被伯父抚养长大。 直到上了中学，结识了好友罗斯之后，他才第一次感受到友情所带来的狂热的喜悦。
可惜少年的友谊并不专一。
罗斯认识了新朋友，菲利普很伤心，想和罗斯言归于好，但又妒火中烧，控制不住怄气吵架。 他甚至因为失掉罗斯的友谊，便逃离学校去寻找所谓的自由。
长大后，菲利普交过很多好友，也失去了很多朋友。
友谊的羁绊和我前两天写的文章《说真的，你对待友情的方式，可能还不如13岁的初中女生》很相似，朋友只是陪我们走过了人生中的一段路，不必奢求能一起走到终点。
但即使在之后的旅途中，我们走散了，或是走向了不同方向。 没关系，我们彼此陪伴，携手走过的经历将永远保存在心底，变成不会失去芬芳的朵朵鲜花。
书中描述了菲利普四段感情。
十几岁的菲利普，和半老徐娘厮混在一起，只是为了展现自己轻浮的魅力。 情欲燃烧得凶猛，但很快就燃尽了。
之后遇到了横亘他一生的米尔德里德，这个女人自私、愚蠢、懒惰、庸俗。 菲利普一边厌恶她，一边又不可抑制地被她吸引。 只要她勾勾手，他就会向被召唤的小狗一样扑过去。
在菲利普正因轻伤心灰意冷时，认识了单亲妈妈诺拉。 诺拉是母性的化身，善良、温柔、热情，她治愈了菲利普受伤的灵魂。 他们产生了超出友谊的感情，但那不是爱，他只是喜欢被爱护和照顾得很好的感觉。
故事的结尾，菲利普和美好的乡村少女萨利在一起了。 她年轻、能干、善良，有着特别的幽默感。 原来情爱不只有哭泣、眼泪和热情，可能只是一种淡淡的宁静。 菲利普也没有那么爱，但就是愿意为她放弃流浪。 这是成熟还是妥协我不得而知。
这四段感情，代表了年少时的轻浮浅薄、青年时的爱而不得、长大后的恋人未满、以及成熟后的踏实稳定。
不同人生阶段会有不同的感情状态，当激情褪去，历经千帆后，相信追求家庭和稳定才是大多数人的归宿。
不是所有努力都有回报，就比如学艺术。
菲利普在学艺术时是努力的，但同时也是理智的。
他意识到拥有不切实际的幻想很危险。
因为学画画时，他亲眼目睹了身边拼劲每一份心血，但因毫无天赋，最后穷困潦倒到自杀的好友。
教画的老师告诉他：食不果腹的艺术家是丢脸的。
所以他毅然直面自己在艺术上的平庸，结束了这份徒劳的努力。
认清真相很痛苦，但好过执迷不悟。
年少轻狂时，总觉得自己是世界的中心，以为自己全知全能。 总想证明自己，总想追逐虚无缥缈的目标。
事实摆在眼前却视而不见，为了注定的失败也值得牺牲一个人的青春、乐趣和机会吗？
不值得。
学会止损，承认自己并不全能，现实就是如此残忍，寻找适合自己的赛道再去大展拳脚。
菲利普为了寻找自由去了德国，虽然没有找到想要的生活，但在和友人交往过程中，塑造了他对世界、人生、道德最初的认识。
为了追求艺术去了巴黎，即使没有当成艺术家，但是在巴黎的经历教会他感知美、认识美。 巴黎便是他心中流动的盛宴。
菲利普年少时曾想做牧师，但当他虔诚地向上帝祈祷，没有得到回应后，他对宗教的热情不断减退，认识到自己志不在此。
他做过事务所的办事员，虽然他认为这工作枯燥乏味，只是为了谋生，但给了他阅读和思考的机会。
还做过商行的招待员，他为这份低级的工作感到羞耻和沮丧。 却又不得不靠它填饱肚子，在这份工作中让他认清生活的真相：“人因没钱自杀比因失恋自杀更常见。 ”
最后，菲利普发现自己的理想是做个医生，虽然读书很苦，考试很难，中间又因为贫穷中断了学业，但他还是用7年时间把执照读了下来。
理想值得我们终生追求。但是作为年轻人，如果不去寻找，不去体验，又怎么知道自己的理想在哪里呢？
我们会屡次发现幻想和现实之间的极大悬殊，也会感到随之而来的幻灭和失望。
但是那又怎样？
我们难道就因此不去寻找不去追求了吗？
我们要客观看待自己，一笑置之，并仍对未来满怀希望。
生理缺陷、友情枷锁、爱情羁绊、艺术追求、人生理想，最终都不免沦为人生枷锁。
其实人生并没有真正的意义，所有体验不过使得人生的图案更加复杂一些。 因为即使过得再精彩，也免不了同样的归宿。
但还是多去感受多去经历吧，人生图案是件艺术珍品，而且只有我们自己知道。 这是和自己的一个秘密。
我们究竟会被枷锁牵绊，或是摆脱枷锁，结局不得而知。 或许我们经历过年少轻狂，也只能走向平庸。
但人生就是如此，因为真实，所以残忍；即便残忍，仍旧可爱。
我是ski，想和你一起努力，喜欢我记得关注哦~
毛姆《人性的枷锁》：不读会快乐，读不懂会痛苦，读懂了会洒脱
如果一个人没有读过、或者不需要读《人性的枷锁》，那么他必定是快乐的，他的烦恼也都是具体和细微的烦恼；而一个人开始阅读《人性的枷锁》，他的烦恼便滑向了不可逆行的泥沼，他要么痛苦，要么超脱，但凡触及哲学的思索都是如此。 《人性的枷锁》可以说是毛姆最好的作品，没有之一。 作者毛姆是英国著名小说家和戏剧家，他的作品备受不同地域和阶层的读者喜爱，《人性的枷锁》是以作者近三十年的真实经历改编而成，本就擅长冷峻描摹人性的毛姆，在这部作品里将人性的刻画表达得淋漓尽致。 一、《人性的枷锁》讲述了一个怎样跌宕起伏的故事？ 如果说《月亮与六便士》是讲述天才的一生，那么《人性的枷锁》便是讲述普通人一生的挣扎浮沉。 毛姆的自传作品，却有每个人的影子。 他善于观察和凸显人物，对人情的冷暖又格外敏感，因而故事所抒发的情感能引起很大共鸣。 主人公菲利普先天带有跛足的残疾，年幼时，他的父母便双双去世。 随后菲利普寄人篱下，在求学和追逐理想的路上历经坎坷，感情失意受尽折磨，事业上也走了很多弯路，一度落得孤苦伶仃、流落街头。 可是菲利普的一生，绝不仅仅是一个可怜人凄苦的一生，他的生命体验比大多数人丰富，他的痛苦和思考也格外深刻。 毛姆的文笔让读者很有代入感，他的文字简练直接，无论是写景还是叙事都恰到好处。 他笔下的人物和他所写的故事融为一体、浑然天成，让人如同亲眼所见，有身临其境之感，并如同读自己的内心活动一样产生巨大的情感共鸣。 天人永隔的亲人，被嘲笑的缺陷，无疾而终的青春，被辜负的爱情，分道扬镳的朋友，身无分文的困境，怀才不遇的艰辛，以及无可阻挡的对世界的质疑……这本书包罗万象，只为剖析人性的本质，挣脱人性的枷锁。 二、人性的枷锁到底是什么？ 1.欲望 “生命充满激情，灿烂丰富，它给人带来了许多，也叫人有了不尽的欲望，试图追求更多。 人类的特性就是不知满足，他们把孜孜不倦的活力化作对某种不可言喻的实体的追求。 ” 菲利普看到太多的人追求着虚无的名利、想要更多的金钱，收藏更多的古董，追逐更多的女人。 他们并不在知道自己真正想要的究竟是什么，所谓的追求幸福也不过是追求享乐的幌子。 为得到更多自己本来不需要的东西，把自己搞得身心俱疲，实在是得不偿失。 欲望是无止尽的，人性的枷锁之一便是成为欲望的奴隶。 2.对社会的反思 “凡是对社会有益的行为就被标榜为一种美德，而对社会不利的行为则要贴上罪恶的标签。 善与恶无非就是这样来的。 社会有三把利剑专门用来对付人：法律、舆论和人们心中的道德良知。 ” 毛姆的精明在于，他总是通过书中人物冷静犀利地说出自己的立场，我们生活在一个约定俗成的社会，社会规则既已建立，人人按之行事，许多事情便被教育得理所当然。 用鲁迅的话是，“向来如此，便对么？” 毛姆在《人性的枷锁》里，用大段的篇幅来提出质疑，他在探索个人与社会的关系，思考社会道德和个人自由之间的连接。 生活在大环境之中的人，必然要背负社会主流的认知，该接受怎样的教育，过怎样的人生，甚至在什么年龄与什么样的人结婚，与家人保持怎样的关系，都被条条框框无形地约束着。 人是社会人，最怕背负枷锁而不自知。 3.对生命意义的苦恼 第一阶段：苏醒，质疑。 “活着有什么意义？人生在世，所作所为皆是徒劳。 ” 第二阶段：探寻，解谜。 “生命没有意义，地球只是一颗飞速运转的行星。 生命发源于此，产生在一片混沌之中。 而这只是这颗星球的一段历史。 ” 第三阶段：看透，自在。 “生命微不足道，死亡更无足轻重。 ”当发现万事万物的一切都是偶然而已，也就不再被其束缚，卸掉了人生的最后一道枷锁。 在菲利普的整个人生中，越是成熟越是为生命意义所困惑甚至在很长的时期里迷失自己，人云亦云、亦步亦趋，陷入久久的不安和挣扎，与比自己年长的或者博学多才的朋友对话，试图融入一个更加透彻和深沉的世界。 以为自己是清醒的，可直到事实变故像洪水般扑面而来，朋友接连远去，情场一再失意，才发现自己在命运的洪流下无能为力，甚至一度有寻死的想法。 之前为了成为更好的人。 过上更好的生活而提升自己，有一天发现自己所追求的东西毫无意义，便陷入了深深的迷惘。 这不是菲利普一个人的烦恼，而是每个普通人生命中一旦思考就无法回避的烦恼，我们究竟为什么而活着，当我们死去，一切不复存在，那我们这一生为之奋斗的一切是否还有意义？ 苏格拉底说：“这个世界上有两种人，一种是快乐的猪，一种是痛苦的人。 ” 追求生命的意义，必然要承受这种痛苦，而那些麻痹木然的人不曾思考生命本身，也就没有这种烦恼。 可是这种痛苦是哲学式的、深沉的，而那种快乐是肤浅的、享乐的。 没有孰是孰非，只是生而为人，若不曾好好审视生命本身，未免遗憾和可惜。 “生命没有意义，可生命有美。 ”最终，菲利普意识到纵使一切都将归于虚无，一生的每个瞬间却都是真真切切的，最美的恰恰是寻常生活中的点滴。 “可他从没发现也许由出生、工作、婚姻、生育、死亡编织出的最简单形状才是最完美的模样。 可能向幸福投降就是承认了生命的失败，可这样的失败却比任何勋章都更加闪亮。 ” 菲利普本来最大的梦想就是完成学业之后游荡世界，可最后，他放弃了这个机会，选择了留在当下，留在爱自己的姑娘身边，自愿生活在平凡琐碎的日子中。 这不是他对生命的投降，反而是一种反抗。 自己做出的选择，这种主动性是对生命虚无最有力的一击。 三、如何才能挣脱生命的枷锁，拥抱自己的人生？ 1.与智者为伍，广交朋友，虚心求教 在菲利普的生命里，对他影响最大的人莫过于五湖四海的朋友们，他们一起饮酒谈心，从天文地理，人文艺术，到生命中哲学，万事万物皆是话题。 意见相左时据理力争、针锋相对，在真理面前没有妥协。 正是在这样一种开放包容的朋友圈子里，菲利普受益良多。 从开始时只是在一旁听着，到后来自己能跟别人说上几句，最后找到真正志同道合的朋友。 在人生不同的阶段，朋友对其都有巨大的引导意义，他们滋养了菲利普的生命，也成全了他的人生。 让他从自卑变得自信，从混混沌沌变得思想独立自由。 2.与好书相伴，坚持阅读，与圣贤对话。 “因为读书有乐趣，我已经习惯读书了，如果不看书就像不能抽烟一样浑身不自在。 另一部分是想从书里认识自己。 ” 可以说，菲利普的第二大好友便是书，在他人生的各个时期，他都一直有看书的习惯，书见证了他的起起落落。 在菲利普一无所有的时候，最后的行李也只剩下一衣物和书。 对菲利普而言，书不仅仅是白纸黑字，它们既是智慧又是陪伴，也带给他无尽的力量，支撑他度过最艰难的一段路，在无形之中丰富了他的头脑和内心。 通过知识武装自己，是一个人最大的底气，让自己闪闪发光，才能和优秀的人互相照耀。 3.与勇气并存，逆流而上，不轻易放弃 菲利普身上最大的能量也许就在于他的勇敢，他总是知道自己想要的是什么，然后不管有多难也要硬着头皮上。 他没有按照家人的意愿，走铺好的道路去成为一名体面的牧师，也没有退而求其次违心地当一名光鲜的律师，而是想学艺术的时候放弃一切奔赴巴黎，想从医的时候历时七年也要考取证书。 经历了家人的不理解，朋友的讽刺和质疑，他在追求自己理想的路上四处碰壁，也一再地在经济上捉襟见肘，甚至落得流落街头、食不果腹。 他放弃了康庄大道，选择了荆棘丛生的小路，遍体鳞伤，却采摘到更艳美的鲜花。 比起顺风顺水、毫无波澜的一生，逆流而上的菲利普，他的生命是无可复制的多姿多彩。 4.与善良共生，生命之痛报之以歌。 菲利普命途多舛，幼年时父母去世，他只得寄人篱下和伯伯伯母一起生活，先天跛足更是让他受尽嘲笑奚落。 原生家庭的不幸，身体的残疾，被心爱的人羞辱，一度让他非常自卑。 他承载了这世界太多的恶意，但他没有怨天尤人，当别人拿他的软肋攻击自己时，他选择沉默，而非攻击对方。 菲利普善良得有些让人心疼。 他在朋友落魄的时候倾囊相助，对自己心爱的女人有求必应，对家人尽心尽力。 无论受到多少谩骂、诋毁、欺骗，他都没有让自己变成一个冷血的人，他是寒凉世间的一团微光，用自己的爱和善意给他人温暖和明亮。 四、结语 《人性的枷锁》映照了普通人的一生，菲利普的烦恼是千千万万你我的烦恼，为生计奔波，为情所困，挣扎于欲望与理智的边缘，在人生的十字路口徘徊…… 这本书是毛姆的自传式作品，书中的菲利普最终挣脱了人性的枷锁，与自己的人生和解，作者毛姆的一生也是波澜壮阔的一生，而凡尘中的我们还在挣扎着、迷惘着、前行着。 在《人性的枷锁》这本书里，有很多似曾相识的故事，挣扎于理想与现实，是他著名的《月亮与六便士》；爱上一个轻浮无脑的女子，催生了感人的《面纱》；对世界的好奇和渴望，成就了《刀锋》…… 人有各种各样的烦恼，对应人性各种各样的枷锁，道德、宗教、教育、家庭、社会、爱情、金钱…… 凡人所追求的，无一不是一种负担，只有不被这些外在的事物困扰，才能真正拥抱自己内在的人生。 关键在于人格的觉醒，奋起，敢于向生命发问，勇于面对残酷的真相，不放弃对生命百般滋味的体验。 迈向高处的挣扎固然痛苦，而一旦挣脱了人性的枷锁，便拥有了真正的自由。 *作者简介：空中行云，一个集爱与孤独于一身的女子，在梦与现实之间自说自话。
